The Life of a Showgirl: баллада Тейлор Свифт о жизни оказалась провальной

Как и почему поп-звезда исписалась и заменила себя нейрокопией.

Пока одна часть интернета с детским восторгом встречает новые синглы Tame Impala (а многие по нему очень скучали) и возрождает интерес к дискографии Gorillaz, другая погружена в обсуждение последнего релиза Тейлор Свифт. Кажется, по пасторальной лирике певицы и ее «склепанным нейросетью» музыкальным ходам не прошелся только ленивый. Из груды комментариев складывается такой пазл: никто не хочет радушно встречать новую эру Свифт — как слушатели, так и критики.

Альбом — откровение артистки о закулисье и непростой жизни публичной личности. Все оформлено в соответствующей тематике: на промо-снимках Тейлор одета в блестящие, яркие костюмы, напоминающие образы из бурлеск-шоу, а вокруг нее витают девушки с пестрыми перьями на макушке. Такая форма, казалось бы, пророчила крайне интересное содержание. Но нет. Или, если сказать точнее, это не совсем так. Так ли страшен 12-й студийник The Life of a Showgirl («Жизнь артистки»), как его малюют? Имеет ли певица мирового масштаба право на выпуск «музыки для души»?

Что происходит с современной музыкой и почему это важно в контексте выхода альбома?

Никто уже не верит агрессивным промо-кампаниям в духе «глубокий, концептуальный альбом», «второй Майкл Джексон», «разрыв шаблонов в поп-музыке». 2025 год — это винегрет из брейнрот-контента и креаторов-неофитов, живущих за счет ИИ. Сейчас не время творить, но я говорю это без камня на сердце. Переизобретение велосипеда в эпоху застоя искусства — нормальная часть исторического процесса.

Сложно создать что-то в мире, где есть всё (или, по крайней мере, так мы себе это воображаем). Меломаны руководствуются в выборе музыки принципом «хочу того, не знаю чего». Психоделическим роком, нео-классикой, фри-джазом и различного рода эксперименталом они искушены. Детищами поп-индустрии — подавно. Артисты исписались и массово заболели ретроманией. А те, чей рассудок в этом всеобщем хаосе еще чуть-чуть сохранился, творят настолько тихо, что иногда мы даже не слышим и не видим, что они создали.

Автор фото: соцсети

И вот, в таких реалиях Тейлор Свифт выпускает свой альбом, которой, на мой взгляд, звучит как близнец летнего релиза Сабрины Карпентер. Поэтесса и мастер проникновенных глубоких баллад делится со слушателями чем-то вторичным и пресным (в интернете музыку Свифт сравнивают с вареной курицей и рисом, который забыли посолить).

Гораздо ли это хуже, чем любой другой альбом поп-певицы? Думаю, нет. Ужасней ли это, чем «1989» или Reputation, после выхода которых у нее значительно расширилась фан-база? Определенно. Человек с неограниченным количеством ресурсов (как финансовых, так и творческих) показывает публике что-то, что выглядит как релиз юной 16-летней звездочки MySpace.

Как там по Станиславскому? Ах да, не верю!

Тейлор Свифт 35 с хвостиком. Ее главное лирическое оружие — любовные перепитии. Причем во всех их возможных вариациях. У нее есть песня о бывших, нынешних, будущих — в общем, обо всех, кто когда-то тронул ее сердце. И к тем хейтерам, которые на дух не переносят ее стихи и говорят, что они на вкус как сахарная вата, хочется задать закономерный вопрос: а что вы ждете от певицы, вся карьера которой построена на романтических балладах?

Причем тут возраст, который я упомянула ранее? А притом, что ее амплуа простой девочки с гитарой (которая на пару лет иногда развлечения ради перевоплощается в роковую вамп-богиню) уже многим надоел. И любовная лирика, которая с 16 лет почти не видоизменяется — тоже.

Should’ve kissed you anyway, We make our own luck, Wintergreen kiss, all mine — не хочется тут припоминать летящие в сторону миллениалов камни за их печенько-юмор, но тут текст прямо как будто напрашивается. Я не могу сопереживать без пяти минут жене и признанной миллион раз артистке. Я ей не верю. И думаю, я не одна столкнулась с такими чувствами при знакомстве с альбомом.

От релиза к релизу мотивы мельчают: все сводится к скупым на оригинальность метафорам, непростительно простым мелодиям (которые, к несчастью самой Тейлор, не застревают в голове) и интересному визуальному ряду (за который хотя бы хочется сказать «спасибо»). Когда артист застревает в своем образе и делает при этом огромные деньги на турах — это грустное зрелище. Конечно, тут есть тонкая грань между «исписанностью» и желанием быть преданным себе, но мне все-таки что-то подсказывает, что Тейлор можно отнести больше к первому варианту.

Я думаю, что со склонностью Свифт превращать песни в истории могло бы получиться действительно что-то увлекательное. Но, увы, это звучало так, будто каждый трек — поделка-пятиминутка.

Однотипное содержание, размазанное на альбом

Еще одна проблема — растянутое, скучное повествование, которое можно было бы уместить в EP или сингл. Поставьте The Fate of Ophelia и начните все слушать в хронологическом порядке. Попробуйте провернуть то же самое, но начиная с конца пластинки. Что-нибудь изменилось? Я не говорю о том, что нужно обязательно делать грандиозную открывающую композицию (хотя она, конечно, отлично задает тон всем дальнейшим и выполняет одну из самых важных функций — завлечь слушателя). И нет здесь речи о том, что необходимо написать какой-то грандиозный финал. Но в итоге для альбома как будто приложили минимальное количество усилий. И от этого досадно.

Для меня сердцем альбома стала песня Eldest Daughter. Конечно, немножко возникло чувство стыда за упоминания троллинга и мемов (я старовер, и какие-то вещи для меня в песнях, особенно такого жанра, звучат неорганично). Но по большому счету это просто высказывание артистки о наболевшем. Как будто ты сел рядом с другом, уставшим от быстрого темпа жизни и череды неурядиц, и спросил «Как дела?». А он начал тебе напевать песню Тейлор Свифт.

И я думаю, что шоугерл здесь — это не гиперболизированный персонаж в латексном костюме и накладными роскошными кудрями, а как раз-таки ее антипод. И с прослушиванием каждого следующего трека ты убеждаешься в этом все больше и больше.

Но есть камерный, проникновенный и акустический Folklor. Есть ранний Red с похожими мотивами. Зачем в тысячный раз бродить по протоптанной дороге? Из рациональных причин я вижу только поддержку финансовой планки артистки (а ей нужно содержать большую команду). Если бы в мире не было бы шоугерл — мы бы не потеряли ровным счетом ничего (и это касается не только людей, которые прохладно относятся к творчеству Свифт, но и самих Свифтис).

Дисс на Charli XCX немного повеселил. Actually Romantic будто написала нейронка, которой задали промт «создать песню в стиле Тейлор Свифт». Wood я признаю у Тейлор только один — и это Out of the Woods эры 1989. Второй такой нам тоже не нужен был.

Чем больше ты слышишь такой музыки от поп-артистов — тем больше разочаровываешься. Альбомы, в которые вложено в разы меньше денег, на поприще отечественной поп-музыки кажутся чем-то более интересным (что удивительно, учитывая то, что наша индустрия начала развиваться значительно позже).

Сейчас время, когда миру нужна живая музыка. Шереховатая, неидеальная, но сделанная с любовью, трепетом и неподдельным интересом. Здесь это не читается (или нужно снарядиться лупой, чтобы приглядеться к каким-то «новшествам»).

Автор фото: соцсети

Может, есть все-таки в этом релизе что-то хорошее?

Если коротко и ясно: безусловно есть. Это точно будет звучать и выглядеть хорошо на живых выступлениях. Я представляю себе это так: сцена, обрамленная стразами и кучей блесток, превосходно скроенные наряды певицы и ее хореографической труппы, плачущая от восторга толпа. В общем, картинка жизнеутверждающая, радужная, яркая.

Автор фото: соцсети

Свифт-экономика продолжит рулить. Караван идет и всё такое. Но правильная ли у него вообще траектория? Долго ли будут лаять собаки или они устанут и пойдут домой? Сможет ли Свифт так молниеносно занимать первые места в чартах и продавать пластинки (и все их делюксы) со скоростью света?