Музыка и ностальгия: как современные песни пытаются подражать старым?

Пытаемся понять, почему современная музыка вызывает у нас чувство ностальгии.

На фоне ретромании американская поговорка sex sells утратила актуальность. Сейчас продают ностальгию. Это просто, ведь многие по-прустовски ликуют, когда пробуют домашнее печенье, похожее на бабушкины лакомства или слышат знакомую мелодию из детства.

Возьмем в пример музыку. Есть же целый пласт людей, скучающих по диско-хитам или же концертам в стиле Вудстока. Но парадокс: музыка пробуждает часто воспоминания, основанные не на личном опыте, а коллективном. Как это проверить? Пока вы скроллите ленту, вы натыкаетесь на Another Day in Paradise Фила Коллинза и добавляете себе в плейлист со словами: «Где-то я уже это слышал». Под Resonance от Home вы представляете ночную дорогу, освещенную неоновыми огнями. Концерты Татьяны Булановой и Надежды Кадышевой в вас пробуждают непонятный микс чувств из грусти и радости.

Да, в мире существует формула, по которой создается «ностальгическая» музыка. Кто-то использует древние драм-машины и винтажные синты для воплощения художественного замысла. Иные же - для того, чтобы целенаправленно вытащить из закромов вашей памяти любимые мелодии.

Какие приемы используют композиторы, саунд-продюсеры и артисты для того, чтобы вызывать такие эмоции?

Неидеальные дорожки

Включите Everybody Wants to Rule the World у Tears for Fears. А потом Enjoy the Silence Depeche Mode. Наконец, In the Air Tonight того же Коллинза. Что вы слышите? Кажется, пара прорех вокалистов осталась в записи. И это придало шарма каждой композиции.

Раньше студии не были столь технически оснащены, чтобы превратить любого безголосого человека в поп-звезду. Пели так, как могли петь. Играли настолько хорошо, насколько позволял навык. Вместо сэмплированного баса или идеальных барабанов мы слышим неточное попадание в ноты и небольшую фальшь в вокале. Пусть на словах это звучит сухо и не совсем правдоподобно, - ведь мы любим то, что аккуратно спето или сыграно, - но на деле оказывается, что нам нравится «шероховатость».

Несовершенно записанные студийные дорожки - то, что безвозвратно отнял технологический прогресс. И именно этим подкупают в современном мире артисты, которые отстаивают право на неидеальный вокал.

Автор фото: perplexity.ai

Игра с жанрами

Окунемся в мир киноиндустрии. Почему 90-е считаются эпохой Ренессанса в истории компании Disney? Мы любим мультфильмы того времени не только за шикарную, красочную анимацию, но и за великолепный музыкальный ряд. А его основа - мюзиклы типа «Оклахомы», «Кошек» и «Вестсайдской истории». Все это - буквально праотцы «Аладдина», «Русалочки» и «Геркулеса».

То же самое можно проследить и в музыкальной индустрии: «Митхун Чакроборти» Меджикула очаровывает диско-атмосферой. Пальцев на руках не хватит, чтобы пересчитать всех артистов, которые не просто отсылались к творчеству Майи Кристалинской: они пытались быть ей.

Весь культурный бэкграунд, который у нас есть, хранится не только для того, чтобы в праздничные дни сдувать с него пылинки. Им пользуются, чтобы соединить современные и ретро-элементы.

Автор фото: perplexity.ai

Больше реверберации!

Duran Duran, A-ha, Alphaville… Нам нужно больше ревера! Что это такое? Вы заходите в гулкую пещеру или в пустое бетонное помещение. Кричите и ваш голос отражается от стен еще какое-то время. Это и есть реверберация - эффект, который придает композиции пространства и глубины. В песнях 90-х и (особенно!) 80-х мы слышим ревер везде: на барабанных партиях, на вокале, на синтезаторах и на гитарах.

Иногда современные композиторы, звукорежиссеры и саунд-дизайнеры пытаются «воссоздать» ретро-звучание с помощью таких эффектов. Чаще всего за вдохновением они приходят к синти-попу - там есть ревер на любой цвет и вкус.

Автор фото: perplexity.ai

Синтезаторы времен палеолита

Винтажные синтезаторы очень ценятся. Они цифровые, а не аналоговые. Это значит, что их звук ощущается как более теплый, приятный на слух. Это недешевое удовольствие - попробуйте найти такой инструмент на «Авито» за скромную сумму. Это будет нелегкий квест.

На профессиональном рынке различные аналоговые синтезаторы пользуются огромной популярностью. Weeknd любит их использовать в своей музыке. Ровно так же, как и Лана дель Рей. И многие крутые звезды, которые (казалось бы!) должны пользоваться самым передовым и крутым оборудованием.

Некоторые просто любят ретро-звучание, и от использования подобных элементов их музыка обретает популярность. За примерами далеко ходить не надо: послушайте Dead Blonde или Стереополину.

Автор фото: perplexity.ai

Насыщенная аранжировка

Возможно, вам иногда кажется, что старая музыка звучит интереснее - так оно и есть. В 60-е, во времена расцвета психоделического рока, люди умудрялись писать альбомы и на скрипе дверей и табуреток, и на звоне стеклянных бокалов, и на голосе птиц. То есть инструментом могло стать все что угодно. Экспериментов со звуком у тех же Depeche Mode - пруд пруди.

Музыка - это не только коммерческий продукт. Не только то, что должно залететь в тренды. В первую очередь это творческий эксперимент, детский энтузиазм и безграничное поле для экспериментов. Это то, чего сейчас иногда не хватает при наличии огромного количества плагинов, встроенных прямиком в компьютер.

Автор фото: perplexity.ai

Вечные музыкальные гармонии

В нюансы устройства музыки глубоко лезть не будем. Музыка, как отмечали многие великие умы, это в каком-то смысле математика. Поэтому что-то нам приятно слышать, а что-то нет, исходя из законов физики и математики. Мы любим все ровное, красивое и симметричное - в общем, все то, что отдаленно напоминает идею о золотых пропорциях.

Поэтому некоторые ноты на нотном стане ставят в определенной последовательности. Да, вот так, казалось бы, просто, но одновременно сложно. Потом уже простые аккорды разбавляют басовыми партиями и ударной установкой. Но в первую очередь главенствующую роль играет все же конкретная последовательность нот, которая вызывает у нас чувство ностальгии.

Автор фото: perplexity.ai