Коля Редькин и Даня Порнорэп: почему мы продолжаем слушать русский рэп

В авторском материале журналист GALA Ольга Некрасова рассуждает, какова судьба индустрии на ближайшее будущее по мнению тех, кто в ней разбирается.

Впервые за 35 лет в топ-40 Billboard нет ни одного хип-хоп трека. А доля исполнителей в этом жанре на рынке упала с 30% (за 2020) до 24. Книги в духе Wu-Tang Clan и «Энциклопедия рэпа» уже не пользуются таким спросом, каким он был в 2017–2018, когда буквально у каждого в плейлисте были хотя бы пара треков от A$AP ROCKY, Migos, Cardi B. На просторе же необъятной было огромное количество творческих объединений самого разного масштаба, которые либо распались, либо изредка собираются вместе и выпускают в наше время. Среди последних, кстати, пожалуй можно отметить Dopeclvb, которые недавно после периода долгого затишья выступили на московской сцене. И все же…

У рэпа в России, как мне кажется, несколько иная судьба. По нескольким причинам. Одна из них – то, что наша страна литературоцентрична (об этом подробнее мы рассуждали здесь). Многие из нас больше обращают внимание не столько на музыку, сколько на текст. Еще в силу культурных, географических, социальных факторов возникает множество направлений из «подполья»: чего только стоит залетевший на весь Рунет ск-рэп или саунд-эксперименты тех же уфимских объединений? Люди продолжают боготворить Славу КПСС, ностальгировать по Яниксу, слушать Майота, разбирать концепции альбомов Салуки (к нему, кстати, мы вернемся чуть позже).

Мы побывали на первом фестивале музыкальных критиков «Беседы о русском рэпе» и воочию наблюдали дебаты Дани Порнорэпа и Коли Редькина, предметом спора которых был лучший альбом 20-х в рурэпе.

Какой альбом нам с вами стоит (пере)слушать?

Автор фото: соцсети

Томить долго не будем: конечно, Макан. Или это было народное решение… Даня выбрал альбом Платины «Платина», Коля же – WILD EA$T от SALUKI. По итогам дебатов победил Даня – но количество голосов было практически равное. Так что стоит остановиться чуть более подробнее на музыкальном решении каждого.

Автор фото: GALA

Эти дебаты были уникальны не только тем, что собрали огромное количество единомышленников: на это можно было смотреть как на крупное событие в мире музыкальной журналистики и рэп-культуры, даже как на шоу. Граница между медийным персонажем и реальным человеком стерлась прямо на сцене, и перед нами предстали два архетипа – бунтарь и искатель. Один не верит в светлое будущее, другой – находит ложку меда даже в бочке дегтя. У одного очень экспрессивная подача и провокационные вопросы, у второго же они уходят во что-то глубокое и порою по-доброму наивное. И их выбор, пожалуй, отражает то, как они смотрят на музыку. И я думаю, что большая часть аудитории рэпа на сегодняшний день сформировалась именно так.

Коля «скучает по большим формам» и рассуждает о пландерфонике в контексте творчества SALUKI. Рэп – скоропортящийся продукт (но одновременно поэтому и актуальный в моменте), а ему нравятся вечные темы. Многое из того, что за последние годы сделали артисты на российской сцене, он называет «точкой демонстрации достижений». Альбом Арсения подходит под критерии, важные для создателя «Брокен дэнс». Он эклектичен, экспериментален, а главное – в нем выстроена драматургия. И это именно то, чего сейчас не хватает некоторой части публики. Синглы, непрестанно выходящие на просторах стримингов, конечно, связаны с тем, что музыкальная форма в широких массах упрощается. Но также она связана и с финансовой составляющей: по мнению многих артистов, это просто выгодно. Тем не менее, тех, кто делает «большую форму», которую будет интересно потом приобретать на физическом носителе – мало, либо им тяжело пробиться на большую сцену.

Даня, как мне показалось, больше за актуальность повестки и за слом рамок (которыми так и норовят обложить по иронии судьбы музыкальные критики и меломаны любое новшество). Во время дебатов он рассуждает о понятии «скуф» и о том, откуда оно вообще появилось. Помимо того, что это мужчина средних лет, не ухаживающий за собой, как мы знаем по мемам, Порнорэп видит в нем героя, который «не хочет соответствовать конвенциональным представлениям». И это многое говорит о нем как о человеке, который долгие годы разбирается в рэпе. Это точно не типаж человека, который будет скрупулезно разбираться в прошлом и ежесекундно предаваться воспоминаниям: ему интересно исключительно то, что происходит здесь и сейчас. И творчество Платины – как раз отражение той реальности, в которой мы последние годы существуем.

Автор фото: GALA

Сегодняшнее время – смутное, непонятное, противоречивое. Но оно вместе с тем парадоксально плодотворно и разнородно: сейчас, пожалуй, нет такой ниши, которая не удовлетворит вкусы искушенного слушателя – броди по интернету да выбирай из десятков тысяч. Но почему-то именно в споре Дани и Коли я увидела то, что сейчас происходит со слушателями рурэпа: в одном пространстве единовременно существуют поклонники «Косы» и «Бесов», а также незыблемого «Асфальта 8», и те, кто разбирают по крупицам все пасхалки в клипах Славы КПСС и альбомов Хаски, которым уже несколько лет. И эта разнородная масса, как мне кажется, рано или поздно соединится, и появится какое-то новое направление на стыке этих двух мнений.

Зрители разделились: кто-то посчитал, что выборка слишком слабая и есть много других достойных работ, которым ребятам стоило бы уделить внимание. Кто-то пришел лишь за тем, чтобы поддержать человека, на тг-канал которого он давно подписан. Были и те, кто полностью разделяли мнения оппонентов. И это тоже показывает, что мнения сейчас максимально разнополярные.

Почему же мы будем слушать рэп?

То, что происходит на сцене и в зале – доказательство того, что рэп жив. Он был, есть и будет – по крайней мере, в наших реалиях. Именно он лучше всего помогает передать через слова и музыку то, за чем мы наблюдаем сейчас (или то, от чего мы хотим сбежать, ведь музыка – рай для эскапистов).

Вполне возможно, что мы услышим что-то более странное и непонятное, чем кому-то показался ск-рэп (некоторые его все же не осилили). Или мы вернемся к «большим формам». И вполне вероятно, что от недостатка живого общения баттлы (которые до сих пор проходят, и аудитория у них довольно широкая и разношерстная) воскреснут и станут популярны не просто среди определенной публики, а среди широких масс.

Мы дожили до ренессанса музыкальной критики

Этот фестиваль важен тем, что возрождает то, что, казалось бы, за последние несколько лет утратило свою силу. А именно – музыкальную критику. Бесспорно, старый формат уже не прокатывает – люди редко заходят почитать обзоры на лайв-концерты, люди не сидят на форумах и не спорят так активно, как раньше, о своих музыкальных предпочтениях. Да и справедливости ради, десять лет назад интересен широкой массе был русский инди-рок, а в конце девяностых и начале нулевых – что-то в духе «Нашествия». Новый же формат еще не сформировался: он пока в зачаточном состоянии. Есть множество музыкальных каналов, где рассказывают о «пяти интересных фактах о фронтмене» или двойном дне какого-нибудь запылившегося релиза двадцатилетней давности. Есть тг-каналы – и они, по словам многих, кто был на фестивале, стремительно набирают популярность (а в некоторых случаях даже обгоняют крупные медиа). Но нет сформировавшегося единого сообщества, и такое событие, как «Беседы о русском рэпе» – это праздник и отличная возможность собраться не только музыкальным критикам, журналистам и всем тем, кто причастен к медиа, но и просто тем, кто неравнодушен к магии звука и к судьбе российской музыкальной индустрии.

Бонус от Коли Редькина: кто изменил рэп-индустрию и кого слушать сегодня

Также Коля поделился тремя артистами, достойными внимания. Екатеринбургская группа «Два Обреза» привлекает психоделичным звучанием, интересными текстами и самобытным звучанием.

Автор фото: соцсети

— Послушайте, пожалуйста, «Два Обреза», если вы хотите такого необычного, странного хип-хопа, который в хорошем смысле психоделичен, — рекомендует Редькин.

Тольяттинская группа «Золотые зубы» соединяет рэп с живыми инструментами, создавая эмо-рэп с запоминающимися панчами.

— Я думаю, если вы послушаете группу «Золотые зубы», вы потом всю неделю будете разговаривать строчками из них.

Третья рекомендация — Рушана. Хоть это и не рэп, но у артистки вышел недавно альбом «Вот-вот» — красивый, сложный и трогательный.