Старейшие рынки России
В этой статье много фотографий, немного истории и совсем чуть-чуть ностальгического настроения.
Это сейчас, когда пункты ПВЗ открыты в каждом доме, выбрать одежду можно из миллиарда предложений, заказать тонну и выкупить в удобное время. Продукты привезут домой, посылки заберут курьеры и отправят за нас. Контакт продавец-покупатель свёлся к минимальным энергозатратам — разве что открыть спор или накатать претензию на возврат. А раньше! Божечки, как это было раньше! Легендарные примерки на рынке в -30 °C, когда от мороза меняется мировосприятие и нам под шумок могли втюхать любые перья со стразами, а мы и брали, верили добрым честным глазам продавщицы с элегантным перегаром. Как не верить, если она сопровождала примерку стандартным набором «Турция, долго носить будешь! У меня сын такие уже третий год носит-не снимает, сносу им нет» (неважно про что, хоть про трусы).
Рынки были местом больших денег, карьеры, силы, рэкета, торговли, общения, обмена сплетнями, встреч со знакомыми, покупки провианта (первые «Сникерсы» и «Марсы» в новой России после распада Союза можно было купить только на рынках), ковров, мебели, париков, норковых шапок и однотипных свитеров BOYS, капоров из ангорки, лосин кислотного цвета с эффектом глиттера и прочего низкокачественного хлама.
В современном понимании маркетплейсы — это те же рынки, всё та же помойка со множеством продавцов ненужного ширпотреба (о том, как работают площадки, мы немного писали здесь). Но романтика пропала, исчез тот дух авантюризма, когда с продавцом до хрипа можно было торговаться за лишний рубль — и вот уже последние челноки сворачивают свои лотки, стемнело, а две фигуры сипло торгуются… Но всё равно последним аргументом было «Я ещё похожу, посмотрю…». Кстати, рынок ещё называли базаром по старинке. Базар позже вошёл в лексикон русскоязычного человека как синоним разговора или беспорядка. Зумерам не понять.
Расцвет рынков в новой России как мест купли-продажи абсолютно всего пришёлся на 1990-е годы: криминал, запрещёнка, частные предприниматели как новая элита — всё это было на каждом рынке любого города. Одеваться шли сюда (магазинов в нынешнем понимании не было), за цветами, овощами и фруктами — тоже (в торговых точках была только капуста с жухлой морковью, а на рынках можно было найти экзотические для российской зимы огурцы из Баку по цене карата за штуку), здесь даже были свои парфюмерные отделы (палатки) с незамерзающей жижей внутри флакончиков с надписью «Анжелика Варум». Это были первые постсоветские моллы, главные из которых находились в Москве. «Черкизон», «Лужа» и «Горбушка» (их в одно время даже рекламировали на федеральных каналах) — легенды, куда ехали челноки с клетчатыми баулами со всей страны, чтобы перекупить у перекупов и продать подороже в своих городах. Они несли моду буквально на своих плечах. То, как выглядела торговля, ярко показано в российском кино тех лет, отвратительном во всех отношениях, но правдивом. Например, в «Старых клячах» Эльдара Рязанова (но это, с позволения, очень плохое кино — о хорошем можно почитать в специальном разделе нашего сайта).
Но и до этого сложного периода рынки существовали и переживали свои лучшие и худшие времена. Например, легендарные ярмарки, которые раз в сезон собирали колхозников в одном месте для продажи излишков своей продукции (основная её часть уходила в коллективную копилку государства). Как были устроены и работали ярмарки советской поры, ярко показано в пропагандисткой агитке голодающей послевоенной страны «Кубанские казаки» — милом, наивном и весёлом кино, даже непростительно ярком, но не имеющем к реальности тех лет никакого отношения.
Торговые ряды и ярмарки были практически в каждом городе, но борьба со спекуляцией, ростовщичеством, торговлей не под контролем государства и другие факторы видоизменили и даже уничтожили их, а после череды смен времён и эпох пришлось заново отстраивать места для торговли.
Рынки, как явление и локации, трансформируются в угоду времени и потребителя: если раньше они были сердцем города, местом встреч, то сегодня они становятся чем-то обособленным, занимая свою нишу. Базары и ярмарки переживают ренессанс и превращаются в полноценные городские пространства с кафе и ресторанами на европейский манер, коворкингами, фермерскими лавками и собственными ивентами.
Московский рынок, Казань
Яркий пример новостройки советских времён. Открытый в середине 1970-х годов, он именовался Колхозным рынком Московского района. Но, вероятно, чтобы избежать путаницы (Колхозный — это центральный рынок и самый старый в городе из ныне существующих, работающий уже около века), его стали именовать Московским. Собой он представлял жуткое месиво из огромного лабаза с продуктами и полосатых палаток с барахлом на площади вокруг него. Даже соревновался с той самой Колхозкой за звание лучшего рынка в городе, но уступил. Сегодня, пережив второе рождение в мае 2025 года, Московский рынок развивает собственный бренд. Сюда привозят музыкантов, в его стенах снимают клипы местные инди-исполнители, а блогеры-щебетуньи щебечут, как похорошел Московский. Из старого здесь осталась коробка главного лабаза с округлой крышей, как наследие советского конструктивизма, а сам рынок прочно ассоциируется со стоящей рядом «Тюбетейкой» — высоким офисным зданием в форме национального головного убора.
Ну а что же до самого старого (исторически) рынка столицы Татарстана, то здание, в котором он располагался, стоит до сих пор. Это Гостиный двор напротив Казанского кремля. Сам Гостиный двор появился на этом месте в XVI веке или даже раньше, а каменное здание (или почти целый квартал) было построено (точнее, перестроено) в 1770 году. Потом горело, восстанавливалось, перестраивалось, снова неоднократно горело, снова восстанавливалось, рушилось, снова перестраивалось и разбиралось. Сегодня в здании в стиле классицизма некогда Гостиного двора располагается Национальный музей.
Торговые ряды Золотого кольца
Города Золотого кольца — это сплошная провинциальная эстетика задолго дореволюционной России, возведённая в абсолют «Женитьбой Бальзаминова». Кажется, со времён съёмок киноклассики здесь мало что поменялось — те же мощёные улочки, те же деревянные домики, та же тишина после восьми вечера. И мало изменились торговые ряды, на которых ещё пару веков назад велась бойкая торговля мукой, зерном, пряниками, книгами, финифтью, сбруями, пирогами, леденцами да солёными огурцами. Эти ряды и строились как комплексы купеческих лавок и складов, объединённых в большие сплошь понатыканные помещения различного метража. По названию комплекса можно было понять, чем в нём торгуют: Мучные ряды, Молочная речка или Мелочные ряды — это понятная история, а что по поводу Красных рядов? В них торговали красным, то есть красивым товаром — кожей, мехами, книгами. Ладно, Мелочные ряды тоже требуют пояснения — в них выставляли галантерею.
И в наши дни торговые ряды в городах Золотого кольца сохранили свой первозданный вид. Чуть подлатанные, чуть подзабытые, чуть разбитые, но запечатленные как явление, история и архитектурные памятники. В некогда купеческих лавках обосновались сувенирные магазины и кафе, турбюро и продуктовые. Удалось сохранить наиболее ценное — антураж. Самые колоритные старинные рынки (а это и есть суть торговых рядов) находятся во Владимире и Костроме. Жаль, что часть из них по недосмотру, глупости или за ненадобностью разрушается от недостатка внимания властей.
Апрашка, Санкт-Петербург
Апраксин двор, история которого начинается в 1754 году, знают все жители Санкт-Петербурга. На этом месте предприниматели с торговой жилкой начали строить лавки для сдачи в аренду купцам и торговцам. Участок принадлежал графу Фёдору Апраксину (в честь которого назвали торговые ряды), рядом развернулся Щукин двор с торговлей сельскохозяйственными товарами (трёхэтажное здание получило название по имени владельца Ивана Щукина). Далее на протяжении долгого времени соседствующие территории кроились, передавались от владельца к владельцу, застраивались и горели, пока в 1833 году по указу Николая I оба рынка не объединились в одну большую Апрашку.
О масштабах торговых помещений (точнее, целого квартала) говорит хотя бы тот факт, что до Первой мировой войны это была крупнейшая площадка Европы по оптово-розничной торговле. Во времена оттепели СССР на Апрашку ездили как в комиссионку, где можно было найти даже дефицитные книги. Рынок, или торговый комплекс, работает и в наше время, находясь на том же историческом месте. На фасадах классицизм перемешан с эклектикой, а очертания главного здания напоминают открыточные пассажи с арочными галереями и внутренними дворами.
Центральный рынок, Выборг
Несмотря на то, что официально рынок на этом месте начал свою работу в 1906 году, его история началась веком раньше. Итальянский архитектор Джакомо Кваренги начал строить Гостиный двор (аналог ярмарки или рынка; здесь располагались лавки и склады иногородних купцов или гостей), но проект заморозили, а после снесли. Торговые ряды в нынешней форме строил финский архитектор Карл Хорд аф Сегерстадт в стиле северного модерна.
В то время это был самый крупный рынок Скандинавии, раскинувшийся в длину на 130 метров. Внутри помимо лавок торговцев располагалось кафе, а над крышей возвышалась часовая башенка (она издавала сигналы о начале и окончании торговли). Во время Великой Отечественной войны здание сильно пострадало, было не полностью восстановлено, а внутри переделано на советский однотипный манер, то есть упаковано в кафельную вызывающую уныние плитку и однотипные мраморные прилавки. Сегодня рынок работает в своём привычном режиме — это центр городской торговли, но скорее для туристов, которые приезжают сюда толпами, пачками, паромами.
Вы не знали этого про советские фильмы о Великой Отечественной войне
Необычные факты и истории создания культовых картин, которые мы смотрим с детства.
Сезон шашлыка объявляется опасным
Но не до такой степени, чтобы его отменять. Врач-гастроэнтеролог рассказывает о том, как сделать мясо на углях более безопасным для здоровья.
Россия после долгой паузы участвует в Венецианской биеннале: почему это важно
С творчеством этих людей вам стоит познакомиться.
Книги, которые стоит прочитать в ближайшее время
Рассказываем о новинках, которые могут пополнить вашу библиотеку.