Песня длиною в полминуты: почему музыка укорачивается

В 2022 году британская группа Pockets of God выпускает альбом «1000 x 30: Nobody Makes Money Anymore». Судя по названию, это должно быть чем-то претенциозным и остросоциальным либо же легким и приторным в стиле Арианы Гранде или Сабрины Карпентер. Но ни первый, ни второй вариант не имеет отношения к реальности: альбом вобрал в себя 1000 композиций с нулевым содержанием длиною чуть больше тридцати секунд. Музыканты целенаправленно создали творческий продукт, не имеющий ни интересной формы, ни оригинального содержания, но полностью соответствующий требованиям стриминговых платформ. 

Все композиторы, продюсеры, артисты стараются найти золотую формулу алгоритмического успеха. Одни используют свой талант, другие - деньги, а третьи полагаются на удачу. Но все без исключения, выкладывая песню в интернет, прекрасно понимают, что материалу легче попасть в топовые редакторские подборки, если он будет прослушан полностью. А как сделать так, чтобы слушатель дошел до конца песни вместе с автором? Сделать ее максимально короткой. 

Постепенное укорачивание песен - это не какой-то миф или страшная сказка для взрослых. Это вполне себе живучее социальное, культурное, экономическое явление, которое исследуют уже не первый год. Судя по данным Chartmetric, в среднем в 2024 году песня, которую прослушивают на Spotify, длится 3 минуты. Это на 15 секунд меньше, чем в 2023-м. На Grammy в 2024 году было номинировано 20% песен, длящихся меньше трех минут (28 из 144 треков). Меломаны, аудиофилы и прочие неравнодушные по ту сторону сцены люди на форумах активно обсуждают то, как меняется музыкальный рынок и что происходит с длительностью песни (а также ее содержанием и структурой). 

В нашей стране довольно легко проверить, какое количество коротких треков попадает в чарты стримингов. Я захожу в топ «Яндекс.Музыки» за август. «Кухни» группы «Бонд с кнопкой», возглавляющие чарт, длятся 2:21. «Наследство» от Icegergert и Sky Rae, переломавшее уши половине жильцов домов, трясущихся ночью от гудящих автомобильных басов, - 2:11. В «VK.Музыке» дела обстоят примерно так же: сборник их самых хитовых треков поделен на две части - условную лирическую «Шоколадку» Минаевой и ремиксы на таких див отечественной сцены, как Нюша и «Винтаж».

Автор фото: loon.site

Лишь малая толика музыкантов отказывается коммерциализировать творчество. Для большинства идеальный вариант - объединить любимое дело и возможность заработать. Поэтому музыку, как бы парадоксально и странно это для кого-то не звучало, мы смело можем назвать продуктом или бизнес-идеей. В наших реалиях чаще всего она выглядит именно так. 

Поэтому все, о чем мы будем говорить дальше, больше имеет отношение к коммерческой музыке. Неважно, ваш ли это любимый хип-хоп-исполнитель или же популярная рок-группа. Понятно, что существует сектор андеграунда (хотя рамки в нем тоже сильно размыты), где какой-нибудь инди-артист записывает 15-минутный трек без четкого деления на припев и куплет. Но мы говорим о большинстве. 

Почему музыка стала короткой и однотипной 

То, что мы наблюдаем, уже когда-то происходило. Только в середине XX века дело было в виниловой пластинке и ее способности вместить в себя лишь ограниченное количество материала. Поэтому артисты подчинялись строгим законам физического носителя. 

В наши дни ситуация немного другая. В основном мы слушаем музыку на стриминговых сервисах, а временами находим любимые песни в TikTok. Поэтому правила устанавливают уже не производители пластинок, а разработчики стриминговых площадок. 

Если вы смотрели когда-нибудь фильм «Социальная дилемма», возможно вас он наводил на такой вопрос: правда ли мы все попали в какой-то момент в «кроличью нору»? Нативная реклама дышит нам в спину, когда мы хотим посмотреть фильм, купить тапки на маркетплейсе или послушать любимый альбом. Кажется, мы только думаем о чашке чая, паре золотых колечек, занятиях йогой - и вся лента молниеносно заполняется всевозможными предложениями от чайных, ювелирных мастерских и спортзалов. 

С музыкой происходит то же самое: мы заходим в TikTok, лайкаем ремикс «Плохой девочки», и потом наблюдаем еще 500 видео с похожими песнями. Сидим на стримингах, добавляем в коллекцию альбом Мэйби Бэйби - и вся наша лента заполняется похожими исполнителями. Так это и работает. Алгоритмы настолько грамотно выстроены, что это похоже на бесконечную череду нравящихся нам песен. 

Это приучает к тому, что нам не нужно искать разнообразие. Все, что нам нравится, - просто, циклично и не требует умственной нагрузки. У нас просто нет возможности потреблять разный контент - мы устаем не от того, что музыкального материала недостаточно и его нужно выискивать. Мы, наоборот, тонем в огромном количестве выборов. Результат - хроническая потребность во всем похожем, привычном и пугающе одинаковом. 

А короткие треки в этом случае становятся самым подходящим вариантом. Их легко запомнить, напеть и скинуть в качестве рекомендации друзьям. Плюс иногда достаточно какого-то маленького отрывка, чтобы слушать его на репите. Этим принципом, кстати, пользуются некоторые молодые исполнители - Madk1d сначала выкладывает много сниппетов к себе в аккаунт, и если что-то залетает - он дописывает песню. 

Структура треков также меняется из-за алгоритмов. Нейт Слоан и Чарли Хардинг - авторы подкаста Switched on Pop - даже ввели такое понятие как Pop Overture. Это когда в песне проигрыш начинается с мотива припева, чтобы слушатель за 5-10 секунд не умер от скуки. 

Кроме того, короткие треки лучше залетают в топ. Что, кстати, забавно, потому что альбомы артисты, наоборот, стараются делать длиннее: возможно, вы и у своих любимых исполнителей стали замечать, что их альбомы состоят уже не из 10, а практически из 30 песен. За примером далеко ходить не надо - такое было у Джастина Бибера в его свежем релизе. 

Штамповать одинаковую и короткую музыку предлагают под разным соусом и те, кто образовывает музыкантов в сфере маркетинга. «Выкладывайте по 15 ремиксов одной и той же песни, чтобы она наиболее полно отражала художественную идею», - так звучит сладкая ложь, которая скрывает за собой желание расширить целевую аудиторию (которая может не резонировать с творчеством артиста, поведясь на один из латино-ремиксов) и увеличения увеличить цифры на стримингах. 

Разнообразие не равно качество. По-моему, одна песня автора - это одна законченная мысль. Ее нельзя помножить на десять, двадцать и тридцать. В противном случае она обесценится. Это так же абсурдно, как если бы «Кино» в конце 80-х решило сделать 15 вариантов песни «Дерево» или «Звезда по имени Солнце». Слава богу, мы этого не увидели и не услышали. 

Последняя причина - короткую песню проще написать. Сейчас не нужно учиться на музыкальных инструментах или создавать глубокие тексты. Нет никакой необходимости в том, чтобы попонтоваться мастерством игры на гитаре или саксофоне. Достаточно просто набрать пару-тройку прикольных аккордов, обрамить их ударной установкой и бум… Случится хит.

Автор фото: loon.site

Когда песни будут длиться по пять секунд? 

Я нагнала тучи, а теперь попробую их разогнать. Думать о том, что мы глупеем и слушаем с каждым годом все более и более примитивную музыку, прикольно, но как-то печально. Есть определенная черта, за которую не заходит массовая культура. Так было, например, с SoundCloud-рэперами - казалось бы, музыка усваивается проще пареной репы. Такое осилит (или даже напишет) ребенок в 3-4 года. Но почему-то массы это не увлекло. Людям не нравится грязное звучание, неразборчивость слов и слишком однообразные мелодии. Может, они и не включают каждый день Моцарта под готовку ужина, но внутри у них существует определенный культурный компас, благодаря которому они ориентируются.

В нас всех есть стремление к прекрасному. Это первый вывод. А второй - возможно, мы устанем рано или поздно от быстро меняющихся картинок, вечно переутомленного мозга и «кортизолового» лица. И придем не только к диджитал-детоксу (хотя, эту практику сейчас могут себе позволить далеко не все), но и к более медленному кино, более длинной музыке и к каким-то медитативным, неспешным рутинным, бытовым и досуговым занятиям. Жизнь вполне имеет право и возможность на то, чтобы стать медленнее. 

Эксперимент с Pockets of God показал, что 30 секунд - это баловство, но не более. Яркий, дерзкий, интересный эксперимент. Оплеуха индустрии. Но не то, что станет слушать общество (только если их музыка не залетит в какой-нибудь очередной тик-ток-тренд). Просто стоит задать себе вопрос: как часто вы замечаете, что ваша музыка стала короче и насколько сильно вы открыты новому, чтобы жизнь была ярче и интереснее?