Провокация Бэнкси: в чем её феномен и что будет, если автора деанонят
Новое граффити на здании Королевского суда обрадовало фанатов и разозлило власти. Началось расследование. Разбираем, в чем магия Бэнкси, почему его все обсуждают уже 30 лет и как он зарабатывает.
8 сентября мир взбудоражила новая работа Бэнкси на здании Королевского суда в Лондоне: на ней судья избивает молотком протестующего. Произведение, скорее всего, посвящено акции протеста Palestine Action, которая прошла за несколько дней до этого, где задержали почти 900 человек. Почти сразу же граффити закрыли металлическими листами, чтобы его никто не увидел. А 9 сентября весь мир обсуждал начавшееся расследование против Бэнкси, из-за которого могут рассекретить его личность. В чем же феномен главного анонимного стрит-арт-художника и почему весь мир следит за ним уже несколько десятилетий? Чтобы разобраться в этом вопросе, GALA пообщалась с владелицей ASKERI GALLERY, одной из самых активных популяризаторов современного искусства в России, куратором и филантропом Полиной Аскери, искусствоведом, арт-менеджером и блогером Анной Реновой, искусствоведом и автором книг о Бэнкси Марией Березанской, а также директором галереи современного искусства «БИЗON» Александром Шагулиным.
Все герои носят маски
Бэнкси родился 21 января 1965 года в Бристоле, в одном из крупнейших городов-портов в Англии. С юности увлекался уличным искусством и музыкой. И даже стал известен как первый граффити-художник в своем городе. А его настоящее имя – Роберт Дель Ная. Именно так звучит одна из самых популярных теорий о том, что Бэнкси – это лидер группы Massive Attack. Но на самом деле до сих пор не существует никаких весомых доказательств, которые могли бы позволить сделать предположение о том, кто скрывается под ником @banksy. В интернете сотни гипотез, якобы раскрывающих личность этого художника. А в реальности почти всё, что мы знаем: художник, возможно, действительно из Бристоля и первые его произведения начали появляться в начале 90-х годов.
Люди восхищаются тем, что Бэнкси — аноним. Говорят, что это гениальная пиар-стратегия, но еще не будем забывать, что анонимность гарантирует безопасность. Бэнкси не стесняется в своих художественных высказываниях, он критикует политику, религию и высказывается на все важные остросоциальные темы. Его произведения также находятся в секторе Газа, на стене, разделяющей Израиль и Палестину. А что вы ему за это сделаете?
Многие считают анонимность главным достоинством Бэнкси. Но что будет, если она исчезнет? Александр Шагулин считает, что известность художника только вырастет. Элементы лицедейства и шоу, которые свойственны Бэнкси, имеют прямое отношение к его популярности. Анонимность не лежит в основе его медийности, и потому художник, кем бы он ни был, может обыграть разоблачение с художественной точки зрения. Можно все отрицать, можно сказать, что под этим псевдонимом работает группа художников — вариантов развития событий масса. Но определенно точно можно сказать, что работы не упадут в цене и уж тем более не станут менее ожидаемы и обсуждаемы.
Полина Аскери убеждена в обратном. По её мнению, популярность Бэнкси рухнет без всяких сомнений. Ценность его фигуры строится на мифе, а миф не может существовать без тайны. Анонимность — это его главный художественный актив и защитный механизм. Она позволяет ему оставаться «чистым голосом», призраком, который критикует систему, не будучи ее частью. Раскрытие личности низведет его до уровня обычной знаменитости со своей биографией, амбициями и противоречиями. Это уничтожит доверие и тот универсализм, который позволяет зрителю проецировать на него любые идеи. Он станет конкретным человеком со всеми вытекающими последствиями.
Шредер вместо красок
Да, анонимный художник, которого не могут вычислить, – это все круто, но что там с художественной ценностью его работ? Вклад Бэнкси в искусство мы обсудили с искусствоведом Марией Березанской. По ее мнению, главное, что сделал герой нашей статьи, так это покончил с граффити и создал стрит-арт – новый вид уличного искусства. Граффити всегда считалось чем-то вроде маргинального искусства: еще с 60-х годов подростки и уличные банды расписывали стены, оставляя в качестве авторства свои ники, зашифрованные в теги. Это в общем-то и не искусство, потому что граффити говорит только с узкой группой таких же подростков, которые понимают эту внутреннюю азбуку. Если мы увидим расписанный вагон в нью-йоркском метро, скорее всего, мы ничего не поймем. А если посмотрим на какую-нибудь работу Бэнкси, в ней обычно хорошо читается смысл. Он создал искусство, которое может понять любой человек. Еще важно, что стрит-арт всегда взаимодействует с городской средой. Его представители пытаются вписать свои произведения в окружающую их городскую реальность. Они очень тщательно и осознанно выбирают места, где будут размещать свои работы. Последняя роспись Бэнкси в Лондоне на здании Королевского суда — это, конечно, сам по себе определенный вызов, как и содержание его работы.
Не все знают, что ключевая техника Бэнкси – трафарет. Да, он не выводит картинки вручную на улице. Кто-то скажет, что это не трушно. Но в случае с Бэнкси это еще одна мера безопасности: попробуйте за считаные секунды нанести на стену Королевского суда большую картину, чтобы вас не задержала полиция. Согласитесь, дело не из легких. Почти все работы черно-белые, иногда в них появляется еще красный элемент (например, сердце или флаг). А если видите больше трех цветов, то это настоящее исключение из правил. И, конечно, всегда есть очень четкий смысл, посыл на острую для социума тему. В том, чтобы текстом описывать картины, смысла столько же, как с помощью живописи пересказывать музыку. Поэтому просто смотрите и наслаждайтесь.
Еще одна визитная карточка Бэнкси — перформанс. Насколько нужно быть дерзким, чтобы уничтожить свое произведение, проданное больше чем за миллион долларов? Примерно как Бэнкси. 2018 год, аукцион «Сотбис», Лондон. Лот – «Девочка с воздушным шаром». $1,2 миллиона раз, $1,2 миллиона два, $1,2 миллиона три – продано. И в этот момент картина начинает пропускаться через шредер, который был спрятан в рамке. Все в шоке, а в каком удивлении покупатель – не могу даже представить. В итоге холст доходит до середины и останавливается, механизм не сработал. Как позже признался Бэнкси в соцсетях, картина должна была уничтожиться целиком. Но никто не расстроился, потому что уже тогда все понимали – это войдёт в историю. А через три года, в 2021-м, «Любовь в мусорной корзине» (картину позже переименовали) продали за рекордные 25 миллионов долларов. До сих пор это самое дорогое произведение художника.
Маркетинг, а не искусство
У анонимности есть еще один приятный бонус. Из неё получилась невероятная пиар-акция. Чего только стоит цитата из сериала «Молодой папа» с Джудом Лоу: «Кубрик, Сэлинджер, Бэнкси, Duft Punk – что объединяет этих людей? — вопрошает папа римский. — Никто не знает и не помнит их лиц. Папу тоже никто не должен знать в лицо, он должен быть невидимым и недоступным». Шумихи добавляет армия фанатов, которая мечтает вычислить, кто же скрывается под маской. Громкие и провокационные картины обсуждают еще и в интернете — причём даже те, для кого Рафаэль, Микеланджело, Леонардо и Донателло – это черепашки-ниндзя. И тут появляется закономерный вопрос: сколько здесь искусства, а сколько маркетинга? Особенно если вспомнить случай со шредером в рамке.
Мария Березанская говорит, что сейчас модно обвинять художников (не только Бэнкси, но и, например, Дэмиена Херста, Джеффа Кунса), что они — не про искусство, а про маркетинг. Но искусство всегда изображает окружающую действительность. А огромная часть нашей действительности – это реклама. Поэтому многие художники с ней взаимодействуют. Началось всё еще во второй половине ХХ века с Энди Уорхола, основателя поп-арта. Сейчас художники по-разному взаимодействуют с маркетингом: кто-то делает подобные проекты, кто-то заигрывает с ними. Часто со стороны даже сложно определить: художник смеется над рекламой, это такая метаироническая игра или простая раскрутка бренда творца.
Искусствовед Анна Ренова подчеркивает, что не стала бы называть Бэнкси маркетологом, потому что это «звание» в некой степени противоречит философии его работ. Он, наоборот, насмехается над современным устройством общества, в том числе над капитализмом. Это, скорее, общество и внешние маркетологи сделали из оппозиционных произведений Бэнкси очередной коммерческий продукт, но здесь ничего не поделаешь. Что же касается самого Бэнкси, то его гениальность заключается в том, что он очень точно чувствует настроение общества и подбирает идеальное время и место для своих произведений.
Монетизация Бэнкси
Понятно, что Бэнкси не зарабатывает на стрит-арте, который находится в общественных местах. Но как он тогда монетизирует своё имя? Первое и самое простое – продажа холстов и даже скульптур через агентство Pest Control. Они сами заявляют, что это единственное место, где можно приобрести его подлинные работы. А еще Бэнкси регулярно получает своеобразное роялти - процент с продажи его работ на аукционах. Сейчас будет действительно неожиданный факт: Бэнкси пишет книги. Всего у него пять произведений, «Стена и мир» (2005) – бестселлер. Это тоже пожизненные авторские отчисления. Также в 2010 году он снял документальный фильм «Выход через сувенирную лавку», который собрал в прокате пять миллионов долларов и был номинирован на «Оскар». Это история о том, как мужчина становится кинодокументалистом и пытается отыскать Бэнкси. С него он также получает отчисления. С 2017 по 2023 год у Бэнкси был отель-выставка The Walled Off Hotel, который находился на границе между Израилем и Палестиной, где в каждом номере висели его картины. Там располагались музей и художественная лавка. И, скорее всего, это был один из самых стабильных источников дохода художника.
Что ты сделал для культуры в свои годы?
Шагулин прослеживает явное влияние родоначальника стрит-арта на рынок в том, что в каждом городе появился свой Бэнкси. Это бренд. Быть уличным художником стало модно, интригующе, престижно. Поэтому кого-то сейчас называют «казанским Бэнкси», «нижегородским Бэнкси». Стало ли от этого лучше арт-рынку? Дискуссионный вопрос. Но Шагулин отмечает, что сегодня Бэнкси является самым популярным современным художником с точки зрения всех соцопросов. Да, его вклад значителен, кейс интересный и актуальный, но есть авторы менее известные, но куда более тяжеловесные с точки зрения вклада в современное искусство. Бэнкси стал коммерческим проектом, и, возможно, сам страдает от этого, потому что стал воплощением той парадигмы, против которой в свое время ополчился.
Полина Аскери отмечает, что Бэнкси повлиял на арт-рынок фундаментально и парадоксально.
1. Он легитимизировал уличное искусство как класс активов. Своими аукционными скандалами он заставил консервативный арт-рынок говорить на своем языке и признать силу уличного жеста.
2. Он подверг арт-рынок деконструкции. Акция Love is in the Bin — это не вандализм, а высшая форма концептуального искусства. Он буквально показал, что ценность — это нематериальный конструкт, и превратил уничтожение в акт созидания, многократно увеличив стоимость работы. Это был мастерский ход, который высмеял и одновременно подтвердил силу рынка.
3. Он создал новую модель провенанса. Отныне история объекта, его медийная аура и момент создания могут быть важнее самого материального объекта. Он продает не картинку, а событие.
Аскери подмечает, что начинающие художники копируют не Бэнкси, а созданный им шаблон. Они видят успех, основанный на анонимности и провокации, и пытаются его повторить, забывая, что за этим стоит не только идея, но и высочайшее исполнительское мастерство, остроумие и глубокая концепция. Они заимствуют форму, но не содержание. Получается не искреннее высказывание, а симулякр, пустой жест, лишенный той самой силы, которая и делает Бэнкси Бэнкси. Он создал язык, но говорить на нем так же блестяще пока никому не удается.
И это ваш главный художник?
Конечно, нельзя составить объективный топ современных художников, но очевидно: Бэнкси — один из известнейших представителей современного искусства. Каждая его работа вызывает бурное обсуждение в мировом обществе, а 13,5 миллиона подписчиков в социальных сетях (я не смог найти АРТиста популярнее) доказывает, насколько он интересен людям.
Полина Аскер подчеркивает, что это не феномен художника-одиночки, а феномен идеально выстроенного культурного кода. Он удачно синтезировал язык уличного протеста, доступный миллионам, с острой социальной сатирой и, что крайне важно, с блестящим пониманием законов медиа и вирального распространения контента. Его гений — в создании перформанса, где искусством является не только изображение на стене, но и сам процесс его обнаружения, обсуждения, мифологизации. Он превратил город в свою галерею, а каждого пользователя соцсетей — в арт-критика и распространителя. Это тотальное искусство для эпохи цифровых медиа.
Александр Шагулин отмечает: феномен Бэнкси примечателен, конечно, не столько анонимностью, сколько емкими политическими и социальными высказываниями, узнаваемым художественным стилем. До него уличное искусство вообще не касалось или старалось избегать этих тем. Он стал абсолютным первопроходцем.
— Феномен Бэнкси в целом переоценен, мне кажется. Появившись в эпоху бума соцсетей, он был массово растиражирован и стал визуально узнаваем. Разумеется, глобальное общество всегда нуждается в супергероях. Бэнкси — своеобразный Бэтмен, который бросает вызов капитализму, чиновникам, бюрократической машине и всем этим злодеям в сознании широких масс. Бэнкси в какой-то степени Робин Гуд, если обращаться к средневековым аналогам — защитник униженных и оскорбленных. Но важный момент: он лишь акцентирует внимание на той или иной проблеме, не решая их. Впрочем, может оказаться, что за этим псевдонимом скрывается известный благотворитель, филантроп. Тогда это будет совсем другое дело, - считает Шагулин.
Анна Ренова согласна с коллегой и считает, что называть Бэнкси «главным художником эпохи» ещё слишком рано. Чтобы ставить такие громкие маркеры в истории искусства, должно пройти приличное количество времени. Но Бэнкси однозначно останется одним из самых ярких представителей стрит-арт-искусства первой половины XXI века или даже представителем нового акционизма. Для того чтобы говорить о вкладе того или иного художника в искусство, нужно посмотреть на его влияние в будущем: насколько популярно оно будет после его «ухода», будут ли последователи и так далее. Но Бэнкси наверняка войдет в учебники по истории искусства XXI века.
Аскери называет Бэнкси самым влиятельным художником XXI века с точки зрения воздействия на массовую культуру и переопределения границ искусства. Он не обязательно «главный» для искусствоведов, анализирующих технику живописи, но он абсолютно главный как социокультурный феномен. Он — зеркало нашей эпохи: эпохи клипового мышления, протеста, иронии и тотальной медиатизации. Он говорит на глобальном языке и понятен от Лондона до Токио. В этом смысле — да, он ключевая фигура.
Аноним, которого обсуждает весь мир. Стрит-арт-художник, который выставляется в музеях. Бунтарь, уничтоживший своё же полотно, продав его за миллион долларов. Все это Бэнкси – настоящий феномен, который перевернул арт-индустрию.
Популярное
Moscow Fashion Week — 2025: что о ней думают зарубежные профессионалы
Поговорили с зарубежными представителями модной индустрии о плюсах и минусах Московской недели моды.
Сладкое послевкусие от «Горького оптимизма»: в «Особняке Демидова» новинка
Рецензируем постановку от режиссера Артема Устинова, обновившую репертуар театральной резиденции.
Технология и инновации: итоги пятой Московской недели моды
Более 220 российских и зарубежных брендов представили свои коллекции на девяти площадках города — от парка «Зарядье» до усадьбы Толстого.
Авторские фильмы с Венецианского фестиваля, ставшие хитами
Фестивальное кино может быть невероятно интересным и собирать сотни миллионов и даже миллиарды долларов - это по фестивали. Развенчиваем миф о том, что авторское кино всегда скучное, на примере «Джокера», «Ла-Ла Ленда» и еще семи проектов.