Фолк для России - новый рок
Рассуждаем, в чем феномен жанра и что его ждет в будущем.
Фолк стремительно обретает популярность в массовой культуре. Если вы сразу подумали о веночке Кадышевой — это лишь верхушка айсберга. Согласно данным «МТС.Медиа» и ONSIDE, пользователи стримингов отдают предпочтение музыке с этническими мотивами. В Pinterest и TikTok создают видео и картинки в стиле slavic core. На китайском модном показе Russian Folk Display дизайнеры демонстрируют коллекции с мотивами фольклора. В кинотеатрах крутят фильмы, снятые по народным сказкам. Разработчики инди-игры «Черная книга» готовят показать миру фолк-хоррор «Лихо одноглазое», а студия BABA YAGA GAMES погружает игроков в хоррор-приключение «Василиса и Баба Яга». В гастрономической среде набирает обороты известный ресторан «Горыныч», который славится использованием славянской эстетики в интерьере.
Можно привести еще миллион примеров того, как народные элементы успешно интегрируют в индустрию развлечений и искусства. Но мы же остановимся на причинах, по которым эти самые элементы в 2025 году оказались в центре внимания в музыке.
Такое уже было?
Конечно, мода на фолк - как и мода на что угодно в принципе - стара как мир: «Могучая кучка» в XIX веке в своих произведениях пыталась показать и «русский дух», и захватывающую вселенную древних эпосов, и многое другое, что можно назвать «народным». В 2000-х, несмотря на то что популярностью в основном пользовался хип-хоп или поп-музыка, фолку тоже всегда было место: мы помним и «Бурановских бабушек», и «Ивана Купалу», и «Мельницу». Их музыка всегда пользовалась спросом. Сказки тоже переснимали: как в советское время, так и в наши дни (правда, последние не всегда успешны и дают не то, что хочет зритель).
Но мода на фолк всегда трансформировалась. Клюква (упрощенные и искусственные образы народного творчества), с которой у нас прочно ассоциируется все «фолковое», появилась только в СССР, а не в какие-нибудь незапамятные времена. Яркие кокошники, пестрые сарафаны, хороводы и частушки - все это во многом построено не на экспедициях в русские глубинки, а на авторских сказках и сборниках, которые имели к «народному» только косвенное отношение.
Сейчас фолк видоизменился: молодые исполнители перерабатывают в экспедициях старые певческие региональные диалекты, а на сцену выходят совсем молодые ребята, которые активно продвигают идею о том, что фолк нужно слушать.
Фолк - ностальгия по беззаботному детству
За четверть века понятие «аутентичность» почти исчезло. Виртуальное пространство, у которого нет четких географических контуров, стало общим для всех. Мы смотрим контент на любом языке и общаемся с людьми из Австралии, Бразилии и Канады. Наш образ жизни смешанный: пьем турецкий кофе, смотрим американские сериалы, слушаем французскую музыку и читаем японские комиксы.
Но сейчас многие хотят вернуться к своим корням. Туристы выбирают не большие города, а маленькие поселки с коренными жителями. Там они пробуют национальную еду, слушают рассказы старожилов и изучают древние памятники архитектуры. Музыканты, художники и режиссеры перестали искать вдохновение в чужих культурах — они обращаются к своей.
Я думаю, что одна из главных причин - ностальгия. В детстве мы все знакомились с фольклором: бабушки рассказывали сказки, на уроках музыки нам давали слушать народные песни, а еще нас возили в музеи с запылившимися кокошниками и деревянными ложками. Эти воспоминания вдохновили многих уже во взрослом возрасте создавать картины, игры и сериалы в жанре фолк. Что создатели «Черной книги», что группы типа Zventa Sventana или «Ивана Купалы» говорят о том, что вдохновение они черпали если не из детства, то из подросткового возраста.
Несмотря на приличный возраст древних сказаний и мифов, они нам интересны и по сей день. А сказочные герои - универсальны и просты по своей сути, поэтому их черты легко использовать как в музыке, литературе и кино, так и в каких-то ремесленных занятиях: например керамике.
Мы хотим уйти от мирового хаоса
Фолк в огромном, гнетущем мире - это своего рода эскапизм. Мы не хотим поглощать тонны негативной информации, которая льется на нас из всех телеграм-каналов, поэтому мы принимаем осознанное решение уйти из реального пространства в мир сказочный, призрачный, почти уже не существующий.
Фолк современный - это урбанистический продукт. Он появился не в каких-то заброшенных деревнях с маленькими церквями, а в центрах крупных городов. Это закономерно: во всем большом и шумном мы стремимся к чему-то уютному, маленькому и камерному. Если раньше это выражалось в чтении фэнтези-книг и схождению мира с ума по «Гарри Поттеру», то сейчас это популяризация народных мифов и легенд.
Кроме того, после пандемии мы буквально ощутили, насколько мал на самом деле наш реальный мир. Пришлось искать что-то интересное в близлежащем пространстве, а не в чем-то глобальном и мировом.
Да, это классно и круто, что в нашей стране стал популяризироваться фолк, но есть, конечно, несколько вытекающих проблем.
Аутентичность vs имитация
Клюква продолжает цвести. Самый популярный пример - песня «Матушка Земля». Причин, почему она нравится многим, достаточно: посмотрите разбор какого-нибудь музыковеда, почему в тренде квадратная, примитивная и пафосная по своему содержанию музыка. Но причин, почему у некоторых от нее дергается глаз, тоже много. Она искусственная. Ее содержание полностью соткано из фольклорных штампов: в ней нет глубины и совершенно никакого интереса с точки зрения культуры.
На всех сценах - и в маленьких селах, и в крупных городах - выступают люди, которые обрамляют народное пение искусственными примерами и карикатурным драматизмом. От этого возникает ощущение ненастоящести (а еще желание покинуть поскорее зал).
Примеры интересной современной переработки фолка - «Хадн Дадн», Zventa Sventana и даже коллективы, у которых просто звучит что-то региональное и народное в музыке (например, отдаленно у группы «Нотэбёрд»). Лучше послушайте их и узнайте, что интересного можно найти в фолке. В конце концов, у нас есть и AY YOLA, и группы типа «Бонд с кнопкой».
Глобализация
Искать что-то аутентичное в современном мире - как искать иголку в стоге сена. Это сложно, далеко не всегда благодарно и очень энергозатратно. Не каждый отважится посвятить свою жизнь тому, чтобы находить смыслы и прочие сложные вещи в сохранении культурного кода.
В том, что мы сейчас называем фолком, всегда есть вкрапление других культур. Это вызывает сложности: если мы берем фрагменты из разных эпох и шьем из этого что-то «одно» - на выходе получается нечто сумбурное, непонятное и неактуальное.
Важно сохранять то, что аутентично, и сохранять это в первозданном виде. А пока с этим сложности у всех - и у авторов произведений, и у специалистов гуманитарных наук: от этнографов и культурологов до историков и социологов.
А еще для того, чтобы что-то изучать, нужны источники. А эти самые источники иссякают: исчезают деревни, старожилы древних уголков планеты переезжают в крупные промышленные города. Да, начинает пользоваться популярностью отдых типа избинга, но это не направлено на изучение фолка. Люди едут на природу или в деревни, чтобы просто отдохнуть. Или увезти пару памятных сувениров и интересных баек для близких.
Сохранение и передача традиций
Сохранение какой-либо информации - всегда игра в «сломанный телефон». Мы никогда не узнаем: то, что мы называем фолком, в действительности фолк? Или это уже не то? А что тогда то? И возникает куча таких сложных вопросов, на которые нет ответа. С этим, видимо, тоже предстоит работать исследователям и любителям экспедиций в глубинки страны.
Каков фолк сейчас и что его ждет?
Зарубежные источники хорошо обозначили возрождение фолка - фолк-ревайвл. Только если в других странах (в частности, в США) он ассоциировался с Бобом Диланом и хиппи, которые участвовали в протестных движениях, то у нас - с возвращением вообще к чему-то древнему и архаичному.
Современный фолк - это отказ от коммерциализированной музыкальной среды, где успех определяется количеством прослушиваний. Это осознанный отказ от глобализации всего и вся. Это желание превратить искусство в игру, в которой, как в конструкторе, можно собирать разные кусочки современных поп-элементов культуры или древних народных. И это живой, органичный интерес к исследовательской деятельности: она же заключается не только в скучных бюрократических моментах, но и в реальных интересных путешествиях.
Возможно (да и скорее всего) фолк изменится. Возможно, через 100 лет он будет таким, каким мы его сейчас и не можем представить. Но сохранится одно: желание человека вернуться к чему-то аутентичному.
Популярное
«Ты моя русская кукла»: кто помогает российским моделям покорить мировые подиумы
Рассказываем, за чьими плечами стоит успех российских моделей на мировой арене.
Феномен Кадышевой: почему её слушают зумеры
Легенда отечественной эстрады переживает ренессанс и покоряет молодежь. Разбираемся, с чем это связано.
Анна Плетнёва: «ИИ может создать что-то модное и мертвое»
В интервью GALA вечно молодая, красивая и энергичная солистка группы «Винтаж» о творчестве, новом альбоме, искусственном интеллекте и покорении мировых хит-парадов.
Группа «ХЛЕБ»: «ХЛЕБ, как и хлеб, будет жить вечно!»
Поговорили с ребятами о провалившемся на концерте полу, рэп-гештальтах, и о том, чем кидались в них фанаты.