Музыка Radiohead не такая сложная, как вы думаете
Порог вхождения в музыку снизился, и от этого у музыкальных гиков порою сносит крышу.
Еще 20 лет назад для того, чтобы назвать себя поклонником Radiohead, нужно было пройти через огонь, воду и медные трубы. В Рунете группу с постоянной периодичностью включали в список интересов гиков, восторгающихся Тарковским и манифестами Малевича. Разжевывание принесшего музыкантам известность OK Computer или раннего The Bends - было дело тонкое, «не каждый поймет», как говорится.
«ТикТок» и глобализация все немного переиграли. Люди чаще начинают слушать музыку не потому, что она подчеркивает их статус, а потому, что им просто хочется. Let Down в начале нулевых - меланхоличная, проникновенная баллада для депрессивных интеллектуалов, обладающих высоким музыкальном вкусом. Сейчас же ее слушают, не вникая особо в контекст творчества Тома Йорка и хронологию создания каждой композиции. Нравиться альбом может всем. Особенно тем, кто не родился, когда песня, как и альбом, в который она включена, писалась (я в их числе).
Let Down дебютировала в чарте Hot 100 по версии Billboard в 2025 году на 91-й строчке — и это несмотря на то, что вышла аж в 1997 году. «ТикТок» пестрит грустными, полными светлой печали и ностальгии видео, поверх которых наложены строчки Floor collapsing, falling, / Bouncing back…
Теперь OK Computer - в каком-то смысле поп, а не андер. Это наводит на ряд вопросов: были ли вообще когда-нибудь Radiohead группой для зануд? Или их репутация - искусственно созданный миф, развеянный алгоритмами соцсетей? Правда ли, что их музыка не такая уж и сложная и может понравиться даже тем, кто далек от мира искусства?
Архив стереотипов в западной прессе и российских СМИ
Процесс мифологизации был запущен давно - можно сказать, что еще со времен Creep. Но настоящий ажиотаж поднялся вокруг группы приблизительно к нулевым. Вышел Kid A - электронный, экспериментальный, необычный. С непозволительно малым, по мнению некоторых музыкальных староверов, количеством гитарных партий и ударки.
«В то время когда вышел Kid A, группа (особенно Том Йорк) была агрессивно претенциозной, это отличается от их нынешнего отстраненного образа», - вспоминает один из пользователей Reddit в ветке обсуждений стереотипов о группе. Критики в музыкальных СМИ отмечали, что участники в интервью нулевых подчеркивали свое превосходство над обычным, классическим роком. Они будто пытались показать, что прямо сейчас на глазах мира творится история и Radiohead разорвет все шаблоны.
Базовый портрет слушателя Radiohead сформировался так: это человек, отрицающий все, что связано с сексом и отношениями с противоположным полом. Комната завалена трудами философов и всякими умными книжками. Такие меломаны думают только о духовном, о высоком.
С музыкальной прессой дела обстояли неоднозначно. Пока одни восхваляли группу, другие говорили о том, что тем, кто считает их талантливыми, давно пора протереть стекла на очках и понять, что это очередная британская кучка парней, которые хотят выбить себе статус культовых артистов.
В России их сначала слушали музыканты. Потом пластинки группы начали попадать в руки меломанам, любителям экспериментального искусства. А ближе к 10-м Radiohead предпочитали в основном архетипичные «нетакуси» - люди, которые неосознанно (а порою - вполне осознанно) выбирали интересы, не свойственные их сверстникам или окружению в целом.
В любом случае это была музыка для интеллектуалов и «знающих толк» в арт-среде. «Мрачные и извращенные», «с одной стороны, это хорошо; с другой стороны, это стоит послушать только один раз», «герои одинокого сердца» - все это я беру из заголовков статей за то время. Такие громкие названия в сознании ру-общества сформировали вполне определенный образ группы, которую могут слушать «избранные». На форумах (которые были бешено популярными также в начале нулевых) их и вовсе сравнивали с Pink Floyd, King Crimson.
Я сама помню, как прокатилась с ветерком на одной из волн популярности группы в Рунете и российском пространстве. В моей семье их часто слушали, поэтому голос Тома Йорка для меня был как колыбельная для малышей. Столкнувшись в подростковом возрасте со сверстниками, разделяющими мою любовь к группе, я заметила, что они (не все, но многие) говорят не столько о музыке, сколько о ее «уникальности» и «фирменности» (о том, что меня, по правде говоря, не очень-то интересовало).
Стало ясно: простому люду не понять утонченных вкусов богемы. Мне это претило, но особого желания протестовать не возникало. Я просто любила группу и слушала все альбомы. Но отпечаток такого «снобизма» отложился: мне уже было более неловко говорить о том, что я люблю музыку этого британского коллектива — как будто хочу попонтоваться.
Как Radiohead ученые изучали
«Как Radiohead меняют историю», «почему их музыка гениальна», «как Том Йорк стал легендой» - заголовки, которыми пестрит интернет. Группа часто становится предметом дискуссий не только на каких-нибудь открытых лекциях, но и в научных диссертациях. И это тоже влияет на то, почему мы их считаем сложными.
Джулия Эманн из Oxford Brookes University в своей работе описывает новый теоретический подход к изучению популярной музыки на примере Radiohead. Натан (нет, не из «Блэкстар») Адам из Мичиганского университета рассуждает о том, что музыка группы постоянно нарушает схему «ожидание — реальность», которую часто используют на эстраде. Постоянные гармонические скачки, сложная музыкальная палитра, бесконечные метафоры - все это усложняет восприятие их творчества.
Нарушение ожиданий критиков - это ключ к пониманию парадокса популярности группы. Им казалось сложным непривычное и далекое от того, что играют на радиостанциях. А ребята тем временем создавали новый код воздействия на эмоции, который оказался близок поколению Z.
Let Down и аудиотерапия
Шутки вокруг Radiohead были всегда. И, как мы уже поняли, в основном шутили не столько про группу (не считая колких замечаний в адрес «унылого» вокала Тома Йорка), сколько про фан-базу. А вот песни в «ТикТок» и другие соцсети стали добавлять несколько лет назад. С 2020 года начали вируситься Creep и No Surprises, которые и в момент выхода пользовались популярностью. К каталогу группы чаще начала обращаться юная аудитория.
Переломным моментом стал декабрь 2022 года. Тренд therapy audio захватил интернет. Саблиминалы, медитации, эмбиент, ASMR - это во времена зашкаливающей общественной тревоги помогало людям чувствовать себя лучше. Тогда «ТикТок» и пролил свет на Let Down. 79,3 миллиона постов - нехилое зумерское признание, которому, пожалуй, могут позавидовать даже начинающие в наше время артисты.
Их творчество зумеры переосмыслили. Они откинули весь информационный мусор, прилипший к репутации группы, и оставили только суть. А суть - в чувствах. Создание роликов под Let Down, Codex, Сreep - метод коллективной терапии. Сложный комплекс чувств - сложная музыка.
Музыка Radiohead органично вписалась в среду современной молодежи. Их творчество обнадеживает и вызывает ощущение светлой печали. Вместе с тем, если вы чувствуете, что вам одиноко, тоскливо, а сердце рвется от кровоточащих душевных ран, - их музыка может стать лучшим лекарством.
Для современных слушателей Radiohead - это не сложность, а честность и открытость. Аутентичность. А она в наши дни ценится очень высоко. Особенно быструю популярность набирают ролики с драматичными отрывками из кино, личными моментами из жизни пользователей. Эта музыка подходит для инди-роликов и кино, где идет максимально медленное повествование, заставляющее заземлиться.
Популярное
Зимние куртки, в которых вы не замерзнете и останетесь модными
Разбираемся в фирмах, которые шьют верхнюю одежду качественно и стильно.
Что должно быть в косметичке каждой женщины этой осенью
Подбирайте косметику правильно.
Оставайтесь загорелой даже осенью: как сохранить цвет кожи без солнца
Смуглый оттенок по-прежнему в моде, дамы и господа.
Кто в российском шоу-бизнесе самый модный
Вдохновляемся стилем селеб.