Беспощадная классика: как Лермонтов и Толстой (раз)учили нас любить

В День святого Валентина вспоминаем истории любви, которые превозносили классики, но в жизни их лучше бы не повторять. Сплошные ред-флаги!

На три вещи можно смотреть вечно: как течет вода, как горит огонь и как школьники ломают копья на разборах «Гранатового браслета» и «Онегина». Особенно когда обсуждение касается дел сердечных. Для многих кажется диким, что Катерина прыгнула со скалы, Желтков писал письма замужней женщине, а Каренина бросилась под поезд.

Но так или иначе, эти произведения невольно сформировали наши представления о любви. Кто-то возвращается к классической литературе через годы и понимает смысл книги гораздо лучше, чем в 16 лет. Кто-то принципиально к ней больше не прикасается. Мы же попробуем занять промежуточную позицию: посмотреть на то, как о любви писали русские классики, спокойно, признать, кого из их персонажей сегодня мы назвали бы абьюзерами, и понять, чему нас вообще может научить литература, если воспринимать её не как сборник наискучнейших назидательных примеров, а как сборник антисоветов.

Онегин и Печорин – главные бывшие

У Печорина и Онегина много общего: они близнецы по духу. Оба яркие и страстные, но обладающие скупой душой и низким эмоциональным интеллектом. Психологи без колебаний диагностировали бы у них предельно выраженные нарциссические черты. Их истории зеркалят друг друга: дуэль вспыхивает из-за светской скуки, женщины остаются с разбитыми сердцами, маска «недопонятого гения» прячет их от пошлого мира. Давайте про каждого.

Онегин – чемпион по навешиванию лапши на уши. Внешне у него есть все признаки, которыми обладает «парень мечты»: он кажется умным, симпатичным, харизматичным. Но по мере развития сюжета герой пушкинского романа из жертвы светского общества превращается в огромный красный флаг. Считаем все его фейлы: он выдает образцовую лекцию Татьяне после ее признания, стреляет в Ленского от скуки, в конце книги пытается превратить девушку в свой трофей, признавшись в любви (которой тут и не пахнет). Какие фразы ему подошли бы? Например, «дело не в тебе, а во мне» или, на худой конец, «я очень сложный, нам лучше не общаться».

Автор фото: Александра Шестакова/GALA

Печорин умнее Онегина. Он хотя бы не притворяется благородным рыцарем. Но от этого не сильно легче: это все та же drama queen и человек с синдромом главного героя. В предисловии к своим записям он почти хладнокровно констатирует: «история души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и полезнее истории целого народа» — то есть сразу объявляет себя объектом эксперимента. С переводом на человеческий: заявляет, что он нетакуся.

Печорин никакой не глубокий человек, а всего-навсего инфантильный, манипулятивный, токсичный тюбик. Ему ничего не стоит разбить какой-нибудь даме сердце интереса ради.

Автор фото: Александра Шестакова/GALA

Классическая традиция видела в Печорине «лишнего человека», забытый эпохой талант, который не нашел себе применения. С современной точки зрения он скорее радикально незрелый молодой мужчина, который прекрасно знает, что его слова ранят и губят, но причиняет боль сознательно, потому что иначе ему скучно.

Патриархат губит

Перейдем к «Грозе» Островского – истории о губительном влиянии патриархальной системы и о том, какие роли на себя в ней примеряют женщины и девушки. Катерина живет в системе, где у нее нет ощущения безопасности. Нет возможности развестись с нелюбимым супругом (по совместительству – маменькиным сынком). Конечно, и речи никакой не идет об отдельном жилье. Финансовая автономия в такой ситуации – просто злая шутка.

При чем тут любовь? Да вроде бы и ни при чем. Но мы в целом по-другому смотрим на произведение: обстоятельства, в которых растут Катерина, Варвара и другие девушки, нам кажутся нереалистичными, гротескными. Но эта та действительность, в которой женщин заставляли выбирать хоть каких-нибудь мужчин. История здесь скорее социального характера: не всегда трагическая история любви – это про разрыв между двумя людьми. И про слабохарактерность одного из них. В самом деле, здесь больше речь идет о системе, которая не функционирует нормально.

Обломщик Обломов

С Ильей Обломовым все немного сложнее. Если предыдущие истории были четко разделены на черное и белое, то здесь все размывается. Но, как мне кажется, именно Обломов – пример того, как выглядят некоторые современные ред-флаги. Он не хочет работать, не хочет вступать в отношения (потому что они требуют труда), и он отличный пример, почему не стоит вкладываться в человека и менять его жизнь в лучшую сторону.

История с Ольгой – это типичные отношения взрослой женщины с «сыночкой-корзиночкой» (хотя мы совершенно не исключаем факта, что она страдает синдромом спасателя, иначе трудно объяснить ее выбор быть с Обломовым). Девушка искренне влюбляется в него и начинает заставлять его «жить». Да, вот так просто и грубо. Она искренне уверена, что способна изменить Обломова. Но знаете, в чем тут загвоздка? Ему не нужно меняться.

Если человек действительно хочет в себе что-то поменять – он преодолеет любые преграды. Но если в отношениях его партнер прикладывает титанические усилия, которые безрезультатны и вызывают гневные и печальные чувства, стоит озадачиться вопросом: а надо ли оно вам в принципе?

Обломов какое-то время, конечно, пытается соответствовать Ольге. Но в какой-то момент его тяга к безделью, излишний перфекционизм и страдание от обязанностей его побеждают. Комфорт оказывается гораздо сильнее (хотя по факту его выбор – жить в болоте).

Это очень узнаваемый сценарий в сегодняшнем обществе. Пассивность, вечное «откладывание жизни» ранят не меньше, чем череда скандалов. Безразличие, как говорится, еще хуже, чем ненависть.

Автор фото: Александра Шестакова/GALA

Созависимая Каренина

Одна из самых трагичных историй - «Анна Каренина». Главная героиня романа – классический пример, почему не стоит ввязываться в отношения, где один партнер жертвует всем, а второй нет. Излишняя жертвенность в принципе нездоровая тема. Но здесь перекос настолько гротескный и сильный, что он приобретает трагический характер.

Анна бросает брак, сына и социальный статус ради Вронского. Вспоминается тот самый мем с репликой Ароновой: «из-за мужика?» Вронский же, в свою очередь, жертвует только карьерой. Это асимметрия в чистом виде. Вронский создает вид деятельности, но по факту ничего не делает. Комфорт его привилегий оказывается сильнее, чем просто «какая-то любовь».

Записываем карандашиком: ред-флаг. Если партнер не готов идти с вами на компромиссы, или заставляет вас всем жертвовать, или вы просто чувствуете, что ваш образ жизни и мышления кардинально изменился после отношений и вы будто растворились – это тревожный звоночек. Вместо вступления в такие отношения лучше освежите память и перечитайте роман Толстого – потерь будет меньше.

Автор фото: Александра Шестакова/GALA

Сталкер из «Гранатового браслета»

Перейдем к Желткову. С огромным удивлением можно заметить, что в XXI веке кто-то до сих пор считает «Гранатовый браслет» историей о любви. Но если разобрать ее на факты, выглядит все так: взрослый мужчина ворует вещи женщины, пишет ей письма, следит за ней (он буквально сталкерит Веру) и надоедает супругу Веры. Он обожает Веру издалека и идеализирует ее: и это очень нездорово. В этом произведении прославляется одержимость, а не взаимные чувства.