Советская музыка обладает поразительным, практически уникальным свойством – она универсальна. Её любят малыши альфа-поколения, по ней тоскуют зумеры и миллениалы, с теплотой на душе о ней отзываются бумеры. Особенно это касается кинематографа: назовите хотя бы одного человека в вашем окружении, который не знает песен из фильмов «Иван Васильевич меняет профессию» или «Иронии судьбы». Эти фильмы уже давно стали частью культурного кода страны, независимо от личного отношения к ним.
Часто люди в жизни и интернете дискутируют о том, испортилась ли музыка. И особенно здесь лично меня интересует все, что касается кинематографа. Я с большим трепетом отношусь к советской «Алисе в стране чудес», «Тайне третьей планеты», «Бременским музыкантам». Саундтрек к «Вам и не снилось» я переслушивала множество раз. Но ностальгическое мышление мне не свойственно – ни по возрасту, ни по взглядам, ни по опыту. Даже я ощущаю щемящую жалость, когда смотрю очередной ремейк советского фильма, особенно если это касается сказок.
Возникает вопрос… То, что происходит в современном кинематографе – случайное стечение обстоятельств, роковая закономерность или следствие упущенной возможности? Не будем предлагать универсальные ответы. Просто попробуем разобраться, почему советская музыка в кино ощущается лучше, чем современная, и почему песни из того времени звучат живо даже для тех, кто тогда не жил.
Как музыка в кино изменилась: от СССР до нашего времени
В советском кино музыка не просто сопровождала действие – она его формировала. Режиссёр начинал сотрудничество с композитором на этапе разработки сценария. Они обсуждали сюжетную арку, кульминационные моменты, эмоциональный стержень. Композитор становился полноправным участником творческого процесса, а не техническим исполнителем.
Этому способствовали два конкретные обстоятельства. Первое: музыка была инструментом пропаганды – нужно было добиться не просто хорошего саундтрека, а мощного, который запомнится, будет петься, станет идеологическим кодом. Второе: на киностудиях были собственные музыкальные студии с оркестрами. В таких условиях композитор имел реальное право на художественное решение – он мог предложить изменения, спорить с режиссером о том, как должна звучать та или иная сцена.
В 90-х и нулевых российское кино переживало трансформацию. Индустрию пришлось создавать с нуля. Многие режиссёры – Федор Бондарчук, Сергей Соловьёв, Алексей Балабанов – сохраняли привычку работать с композиторами на равных. Фильмы и сериалы, музыку которых мы помним, – «Брат», «Стиляги», сериал «Метод» – это лишь редкие проблески света, оставшиеся в таких условиях.
Музыка постепенно становилась не инструментом усиления драматургии, а техническим решением, которое нужно согласовать и сдать.
В 2010-х этот процесс завершился. Кинематограф перешел на конвейерное производство (впрочем, и не только-то у нас). Фильмы стали продуктами, управляемыми не художественной идеей, а маркетинговыми расчетами. В приоритет ставился не посыл, а стратегическая цепочка промо-решений. Музыка окончательно перестала быть искусством — она превратилась в один из элементов продакшена.
Четыре причины, по которым саундтрек к фильмам плохой
Причина первая: фильмы создают люди, которые ни разу не слышали слово «культура»
Сегодня кинематографом занимаются маркетологи, пиар-менеджеры и продюсеры. Полностью. Это неплохо: перед съемочной командой открывается большое количество возможностей. В том числе и перед композитором. Но обратная сторона монеты – низкое качество продукта в связи с тем, что его создают люди, мало что понимающие в нем. Музыка в такой парадигме – это строка в смете. И тренд. Искусство двигается от запросов. И это компромисс между его реализацией и возникновением. Но плохо тогда, когда его делают те, кто ничего в этом не понимают. Витиеватые авторские решения музыканта могут показаться продюсеру с образованием в сфере маркетинга слишком натужными, неинтересными, сложными. Отсюда идет вся шаблонность, которую мы слышим в фильмах.
Причина вторая: музыка в наши дни – технический элемент
В момент выхода «Союза спасения» 20 композиторов собрались подписывать петицию о наглом снятии копирайта. Одна из композиций была подозрительно похожа на музыку из фильма «Меч Короля Артура». Несмотря на то, что в плане авторских прав (соответственно, юриспруденции и бумажек) все тут чисто – на деле произведения звучат во многом одинаково.
И вполне возможно, что это случилось по теории вероятности. Нот семь, а композиторов – миллион. Но что более реалистично – музыка не самостоятельный инструмент, а лишь функция в кино, которая как костыли немножко поддерживает фильм. А когда ее воспринимают таким образом, она не может нести в себе что-то мощное, с глубоким содержанием или хотя бы мало-мальски интересное и творческое. Посмотрите на то, как снимались научно-фантастические фильмы – их можно было смотреть с закрытыми глазами. Настолько порою там изобретательные звуковые решения и музыка, что необязательно что-то видеть перед собою.
А техническое задание, вероятно, по-издевательски смотрит на начинающего, не наработавшего репутацию композитора. Ведь начинается оно со строк: «композиция три минуты, темп – 90 BPM, жанр – что-то в духе Моцарта».
Причина третья: что, прости господи, с текстом?
А помните эти прекрасные строчки?
«Мне так бы хотелось, хотелось бы мне / Когда-нибудь, как-нибудь выйти из дома / И вдруг оказаться вверху, в глубине / Внутри и снаружи, – где всё по-другому»
Не можете вспомнить? Странно. Это же «Алиса в стране чудес»! Или… «Чебурашка»? А может все-таки «Волшебник Изумрудного города»? Впрочем, вопрос останется открытым. Деликатная причина, по которой мы ничего не помним из музыки – тексты. Гострайтить могут люди, которые не знают ничего о фильме. Они посредники в кинематографической цепочке. Среди них не все исполнители удачные. От этого и возникает такая несуразица, которую мы упомянули выше.
В результате такого невнимательного отношения текст не просто смущает, он вызывает раздражение. Песни из советских фильмов помнят, потому что они были написаны мастерами слова. Это были поэты и писатели, влюбленные в язык.
Причина четвертая: последняя, но не по значимости
Шостакович, писавший музыку к «Гамлету» и прочим советским фильмам, смотрел сцены вместе с Козинцевым – режиссером фильма. Между ними постоянно происходил творческий диалог. Диалог двух художников.
Сейчас же композитор как будто работает в вакуумном пакетике. Нет общения, обсуждения. В основном становятся важными сухие цифры, статистика и факты.
Автор фото: Александра Шестакова/GALA
И что же… Все мы теперь всепропальщики?
Конечно нет. Существует ряд работ, которые вызывают восхищение. Хороший саундтрек был к «Топям» (и в принципе всему, что связано с мистикой или криминалом). Могут иногда написать хорошую музыку к спортивным фильмам. Например, как это было в «Чемпионе мира». Но средняя температура по палате печальная. В любом случае, в истории искусства были периоды подъема и спада. И кто знает – может быть, что-то хорошее нас ждет совсем скоро?