К хип-хопу относиться можно совершенно по-разному, но игнорировать этот культурный пласт не получится. Еще бы, жанр вышел из неблагополучных кварталов США, и где он теперь? На билбордах, в рекламных кампаниях ведущих мировых брендов, в ленте любой соцсети, в скандалах и новостях про цензуру. Глобализация толкнула манеру зачитывать текст под биты так далеко, что рэп-исполнителей нет разве что на Северном полюсе (может, и там есть). В России этот жанр развивался по особому пути. Приехав на пиратских кассетах еще в Советский Союз, музыка американских гетто прижилась, впитала в себя специфику дворов и панелек, трансформировалась, а теперь танцует джерси.
Дисклеймер
Сразу договоримся, что мы анализируем только российский рэп, СССР с его начальными экспериментами мы не трогаем. Часто похожие статьи почему-то затрагивают слишком косвенные влияния. Не спорю, связь есть, но по такой логике гусеница, столкнувшая Ньютону на голову яблоко, тоже своего рода астрофизик. Вспоминаем только то, что произошло в рэпе после 1990 года.
Девяностые: пионеры в рэпе
Появление артистов, которые больше не поют, а будто накидывают слова на ритм, было для постсоветской России свежим явлением. В 1992 году выходит дебютный сольный альбом Богдана Титомира, вдохновленный Эм Си Хаммером. Солист, не так давно ассоциировавшийся с «Лондон, гуд бай», теперь предлагал людям делать как он и говорил про какой-то «кайф». Но от альбома все еще веяло ностальгией по советской эстраде.
Примерно в это же время появляется другой коллектив – трио «Мальчишник». Их справедливее всего называть первыми рэперами в России. Во-первых, они наметили все основные приемы жанра уже в первом альбоме: откровенные темы, биты вместо инструментальных аранжировок. Во-вторых, когда группа развалится, ее участник Андрей «Дельфин» Лысиков станет сначала заметным рэп-исполнителем, а позже и лучшим артистом 2004 года по версии MTV.
И вот дальше случается бум хип-хопа. Как грибы после дождя в конце прошлого тысячелетия в России начинают расти рэп-коллективы разного уровня успешности. Всех назвать просто невозможно. Появляется деление на трушный (правдивый) рэп и попсовый.
Попсовый показывают по телевизору, вводят в ротации радиостанций. Творчество коммерческое, а во главе всего стоят дяденьки-продюсеры. Яркий пример – ранний Децл (хотя пройдет каких-то двадцать лет, и повзрослевший рэпер откажется от всяческой связи с попсой, начнет затрагивать политику, общественные проблемы и станет символом андеграунда). Проект создан его отцом, подхвачен модными журналами. Почти сразу за дебютным альбомом последовали премии MTV. В общем, почти сказка.
Путь андеграундных исполнителей отличался. Записывались треки не ради денег, да и вряд ли в то время за них кто-то что-то платил бы. Популярность достигалась через концерты «для своих». Копии дисков или кассет расходились из рук в руки. Рэп про экзистенциальные проблемы улиц стал отдельным и самостоятельным стилем, несмотря на все трудности. На него особенно повлияли южные исполнители, такие как Каста или Василий Вакуленко, он же Ноггано, он же Баста.
Намеченные пути: новые голоса и конфликты нулевых
На сцене загораются новые звезды: Серега, CENTR, 25/17, Кровосток и многие, многие другие легенды. Развивается дистрибьюция. Появляются известнейшие сегодня лейблы: Gazgolder, Black Star. В новом веке также развивались два намеченных направления. Все стало круче, серьезнее. Уличный рэп к концу десятилетия превращается в криминальный (Ноггано, АК-47), а попсовый часто идет саундтреком к фильмам или сериалам (вспомнить хотя бы «Черный бумер» Сереги). Жанр в России подходит к пику популярности: Тимати даже записывает фит со Снуп Догом.
Зарождается много авангардных стилей. Рэп смешивают то с рок-музыкой, то с безумием. Паша Техник и его группа Kunteynir записывает первый альбом. В некоторых текстах появляется поток образов, иногда замещающий привычный сторитейлинг.
Появляется новый андеграунд, где читают уже не про улицу. Исполнители перестают быть привязаны только к лейблу или концертам, начинается эпоха рэпа в интернете: агрессия, затрагивание политических тем, оскорбления, конфликты с другими рэперами и посвящение этому специальных язвительных композиций (диссов). Так жанр подходит к следующему этапу своего взросления.
Понты 2010-х
Самый благополучный для жанра отрезок времени в России. Появляется очень много поджанров, новые объединения. Сильно меняется стилистика.
Правильнее всего сначала сказать про баттл-рэп, который по своей сути и есть наследие интернет-конфликтов. Правила все те же: в зарифмованной под бит форме раскритиковать соперника. Обилие мата, сарказма, отсылок, агрессии и обзывательств привлекало невероятное внимание аж 10 лет. После спада популярности таких соревнований появилось много бывших участников, продвигающих теперь уже сольное творчество.
Кальянный рэп тоже можно назвать важной частью жанра в том десятилетии. Мелодичные медленные биты, глубокие басы, восточные мотивы. Треки исполнителей HammAli & Navai, JONY, Rauf & Faik тогда очень часто можно было услышать как из проезжающей мимо машины, так и на фоне короткого видео.
Параллельно с новыми направлениями развивается старый добрый попсовый рэп, под который стало удобнее танцевать в клубе. Басы стали плавнее, приятнее, сведение выверено до идеала. Огромное количество таких артистов миру подарил лейбл Black Star: Джиган, Клава Кока, Егор Крид, T-killah. У рэпа отрасли дреды, появился гламур брендов, причем не только в одежде. Пошла целая мода на песни про то, какой у тебя классный автомобиль, будь то «Кадиллак», БМВ, «Мерседес» или «Тойота», и сколько у тебя тёлок.
Криминальная тематика в рэпе тоже никуда не исчезла. В привычном виде она переродилась в песнях Нурминского, чей дебютный студийный альбом вышел в 2019 году.
А теперь лирическое отступление… Помните, что уличный рэп превратился в криминальный? В десятых годах про противозаконные вещи стали рассказывать уже и в попсовых треках, подражая западным исполнителям в упоминании вредных веществ. Этот сценический образ гангстера вызвал просто огромную критику, ведь человек, носящий розовые длинные волосы, как-то не очень ассоциировался с бандитизмом. И на российской сцене зарождается трэп.
Что это? Максимально гремучая смесь, которую вы точно знаете по творчеству Yanix, Биг Бэби Тейп, OG Buda, Bushido Zho и других. В песнях много эпатажа, энергии, манифеста собственной успешности. Именно таким хип-хоп заходит в следующее десятилетие.
Цензура двадцатых
Первое время проторенные дорожки никуда не исчезают. Трэп выходит на первое место, танцевальная попса все чаще переплетается с блогерами и всевозможными шоу. Еще чаще можно заметить эксперименты, похожие на те, что были в девяностых. В битах появляются гитары, где-то лирично чистые, как у Lizer в «Пачке сигарет», но все чаще грязные и перегруженные. Выпускаются целые альбомы на пересечении жанров: эффект дисторшн и внешний вид отсылают к рок-иконам, а в тексте типичные образы и приемы хип-хопа: Holidayboy, Дора, Lida, ЮГ 404, BOOKER.
И вот идет уже вторая половина десятилетия. Что изменилось в жанре? Многое. Да, трэп все еще популярен, но за языком теперь приходится следить: трек, рассказывающий про противозаконные вещи, может одарить автора кучей проблем с законом (неожиданно, правда?). Зато криминальный рэп получил признание широкой публики: Macan и ICEGERGERT собирают полные залы фанатов. Сверхновой звездой разгорелся жанр эмо-рэпа. Очень молодые исполнители вроде Темного Принца или madk1d в песнях совмещают культуры инди, трэп, панк, готику и снимают невероятные сливки популярности.
Таким хип-хоп мы видим сегодня. Он смешанный, разнообразный, интересный. Трудно представить, что между первыми альбомами в духе жанра и свежими релизами вообще можно найти что-то общее. Но связь есть: все это история рэпа в России.