Bad Bunny – суперзвезда мировой музыкальной сцены, о которой в России, как мы поняли по обсуждению итогов Grammy 2026 (про неё мы писали здесь), знают немногие. За последние годы (если не десятилетия) это едва ли не единственный артист, которому действительно удалось сдвинуть индустрию с мертвой точки и заставить массовую аудиторию озадачиться серьезными вопросами.
Бенито Антонио Мартинес Окасио – так в жизни зовут артиста – на наших глазах переписывает правила игры: поёт на Супербоуле исключительно на испанском, превращает шоу в оду Пуэрто-Рико и упрямо проталкивает в мейнстрим антиколониальную оптику. А еще, на секундочку, Bad Bunny – самый стриминговый артист 2025 года в мире, с почти 20 миллиардами прослушиваний на Spotify, а его испаноязычный альбом Debí Tirar Más Fotos стал первым в истории релизом на испанском, получившим Grammy в категории «Альбом года».
Автор фото: Александра Шестакова/GALA
Его песни заставляют хотеть учить испанский язык
Наши любимые мелодии — это часто зеркало культуры, в которой мы выросли, а не чисто личный выбор. Именно поэтому американские консерваторы взбунтовались: на главной сцене англоязычной страны выступил пуэрториканец, для которого родной испанский важнее всего, а культурный код – это домино и пирагуас, а не попкорн с ковбойскими шляпами.
Bad Bunny доказал, что доминировать на глобальном рынке можно, даже если слушатели не разбирают каждое слово, – его треки цепляют ритмом и эмоцией так, что хочется срочно осваивать испанский.
В отличие от Рики Мартина (который был одним из гостей на выступлении Банни) или Шакиры, которая делила с Дженнифер Лопес сцену на Супербоуле в 2020-м), он не подстраивается под аудиторию, а заставляет её адаптироваться.
Его работа не показалась мне самой сильной среди претендентов на Grammy, но я не могу не отметить постановку его недавнего шоу в перерыве Супербоула – она была по-настоящему мощной. Прожив пару дней с его музыкой, я убедилась: даже если американский футбол для вас неактуален, это выступление стоит внимания. А еще – держите четыре причины, почему стоит познакомиться с Bad Bunny поближе.
Автор фото: Александра Шестакова/GALA
Бэд Банни - пример новой маскулинности
Музыка Банни разрушает представление о «мачо» в реггетоне. Мы привыкли, что лирический герой в таких композициях не пренебрегает единовременным флиртом с разными женщинами и строит из себя сильного мужчину с нерушимой психикой и выключенными негативными эмоциями. Он публично рассказывает об опыте депрессии, а в своих треках делится мнением о тяжелой жизни пуэрто-риканских женщин. В его картине мира уязвимость – показатель силы.
Такая честность во времена, когда сильно размывается граница между придуманным и подлинным, подкупает. И это очень резонирует со слушателями, уставшими от токсичных норм.
Он любит свою родину
Как в своем творчестве, так и во время шоу на Супербоуле, Банни не скупится на символизм, связанный с Пуэрто-Рико. Выступление начинается с блуждания в сахарных тростниках. Сахар был в свое время красной тряпкой для испанских колонизаторов, которые эксплуатировали труд местных жителей – таино. Декорации напоминают фотографии домов прямиком с пуэрто-риканских улиц: их отличают красивые белые колонны и стены, окрашенные в розовый. Много отсылок к ураганам, принесшим много бед на пуэрто-риканские земли десять лет назад.
Бенито превращает огромное поле в платформу для распространения культурной идентичности. В век глобализации такой жест родине кажется чем-то очень душевным и глубоким. Не зря в конце просмотра выступления, когда он перечисляет все страны Южной и Северной Америки (в которой я даже ни разу не была), пробивает на слезу. Это очень сильно, эмоционально и исторически важно.
Банни хочет (может) стать голосом поколения
Он не избегает острых тем, а идет в них (что, вероятно, вызвало гневные чувства у тех, кто хотел чего-то более беззубого и безобидного). Вернувшись после трехмесячной паузы в соцсетях на интернет-платформы, он мотивировал тысячи молодых пуэрториканцев зарегистрироваться на выборах, показав, что звезда может влиять на реальную политику.
Даже его выступление спровоцировало дебаты в конгресс и среди политиков, что в очередной раз за всю нашу историю подчеркнуло, как искусство, социум и политика тесно связаны.
О чем стоит задуматься нам, тем, кто живет за океаном?
Есть ли у нас нечто подобное? Ну, первое, что всплыло в памяти, – стадионный концерт Басты с его «Сансарой», а второе – теплые речи Сергея Жукова на шоу «Руки Вверх!», где публика поет хиты молодости и плачет от школьных воспоминаний. Я была на обоих и оба раза видела, как людей перехлестывали эмоции – яркие и искренние.
Но между мной и этими событиями есть что-то пустое, подобное пропасти. На наших концертах я могу понаблюдать за чужими воспоминаниями, разобрать биографию артиста, но уйду с ощущением универсальности – без уникального, глубоко пережитого опыта. Потому что проблемы артистов – сугубо их проблемы. Они споют, сойдут со сцены и пойдут жить свою жизнь.
Но есть ряд артистов, которые вместе со «слушателями». И магия, которую они творят на отечественной сцене, схожа с той, которую сотворил на днях Банни. Концерты Евы Польны раскрывают проблемы женщин и обращают внимание на то, что женская красота имеет высокую цену. Zventa Sventana и экспедиции Тины Кузнецовой заставляют погрузиться в свою культуру. Волна «новых добрых», о которой музыкальные критики в прошлом году активно говорили, тоже затрагивает глубокие чувства. Есть что-то уникальное в опыте прослушивания Сироткина, Рушаны, СТРИО, UBEL и Beautiful Boys (и многих других, кто относится к этой волне).
Именно их, как я думаю, стоит поддерживать и давать им больше пространства на сцене. Организовывать мероприятия, приглашать большое количество гостей. Они докажут, что музыка может объединять тысячи сердец.