В этом году исполнится 65 лет с первого полета человека в космос — 12 апреля Юрий Гагарин вошел в историю человечества. В этот день поменялось представление о том, что находится за пределами Земли. Мы теперь можем посмотреть про космос документальные фильмы, вдохновиться им для творчества, обсудить с друзьями. Теперь космос для нас реален. Но как мы помним, сначала люди вообще думали, что наша планета статична, а вокруг нее уже кружат хороводы созвездий и планет.
Лучше всего разные соображения по поводу космоса и того, как он выглядит, отразили в своих картинах художники. Их работы – печать определенной эпохи. Давайте узнаем, как на Луне обнаружили кратеры и почему в XIX веке мысли о космосе вызывали у некоторых ученых перманентное ощущение ужаса.
Средневековый космос
Средневековье – эпоха, вокруг которой много мифов. Чего только не услышишь: и что Земля в то время считалась плоской, хотя среди образованных европейцев представление о шарообразной планете было нормой; и что все ходили грязные, хотя источники по бытовой культуре показывают, что горожане посещали бани; и что «всех сжигали на кострах», хотя публичная казнь была явлением редким и, скорее, носила воспитательную функцию.
Автор фото: соцсети
Мы не будем пытаться опровергнуть все предрассудки сразу: это заняло бы месяцы, если не годы. Вместо этого остановимся на том, как люди той эпохи представляли космос. Первое, что важно понять: для среднестатистического средневекового человека космос – это небесный свод, который приводится в движение ангелами. Земля находится в центре неподвижной Вселенной, а все небесные тела вращаются вокруг неё. Такова птолемеевская модель мира. Второе: многие явления, которые мы сегодня называем «космическими», тогда воспринимались как часть земных процессов.
Например, происхождение эпидемий чумы объясняли не только божественным гневом, но и «астрономически» – конъюнкцией планет, то есть их соединением. Подобные идеи нередко воплощали в иллюстрациях к научным и учебным рукописям.
Автор фото: соцсети
Художники создавали миниатюры, переводя эту космологию в образ. Один из ярких примеров – иллюстрация Эврара де Конти к рукописи «Нравоучительная книга о шахматах любви». Она почти идеально передаёт ощущение средневекового космоса: концентрические небесные сферы, уложенные слоями, словно пирог, завершаются твердью небес, усеянной зодиакальными созвездиями – Овном, Козерогом, Стрельцом и другими.
Немецкая монахиня Хильдегарда Бингенская писала The Universe – образ сотворенного мира и того, из чего он состоит. Эти мысли и символы – далёкие, но узнаваемые предчувствия современного взгляда на устройство Вселенной.
Человеческое тело в Средневековье тоже мыслилось как микрокосм, отражающий макрокосм. Кровь, флегма, чёрная и жёлтая желчь – вся эта система представлений помогает нам лучше почувствовать, как люди той эпохи «рисовали» космос в голове (и своё место в нём).
Ренессанс и век Просвещения
Был такой граф и учёный – Луиджи Фердинандо Марсили. Всю жизнь он воевал, даже попадал в плен, но под конец решил полностью посвятить себя просвещению. В своём замке он построил обсерваторию, однако, когда захотел передать её государству для образовательных целей, родственники воспротивились: опасались убытков и были убеждены, что имущество лучше сохранить для потомков. Марсили поступил нестандартно: он демонтировал обсерваторию и выбрал оригинальный способ привлечь внимание папы римского – заказал серию картин с изображениями планет. И план действительно сработал.
Донато Крети написал серию из восьми полотен под названием «Астрономические наблюдения». Вместе с миниатюристом Раймондо Манцини и инженером, проектировавшим обсерваторию Марсили, Крети выполнил заказ графа. Папу поразила детализация: лунные кратеры (о которых в XVII веке Галилей рассказал всему миру), тщательно выписанное Солнце, красочные планеты с кольцами и спутниками. Впечатление было столь сильным, что понтифик выделил средства на развитие академии. Современному зрителю и читателю эти картины могут показаться забавными из‑за гиперболизированных размеров небесных тел и пасторальных ландшафтов, но в своё время это был один из первых «портретов космоса», основанный на научных наблюдениях.
Примерно тогда же появляется новый класс мастеров – научные иллюстраторы, предельно точно и подробно воспроизводившие не только космические объекты, но и флору с фауной. В России ситуация была иной: она еще только шла к тому, чтобы стать колыбелью великих ученых-космологов. Пока же страна впитывала европейские идеи и постепенно выстраивала собственные научные институты. В Персии тем временем расцветала своя космологическая традиция. Во всех этих контекстах космос изображали либо люди духовного сословия, либо придворные художники – те, у кого был доступ к знаниям и покровительству власти. Космос вдохновлял.
Романтизм и надвигающийся апокалипсис
На смену восхищению космосом пришли экзистенциальные вопросы и ощущение пустоты и ужаса: люди осознали, что живут в огромной Вселенной, состоящей из бесчисленных звёзд и созвездий. Её масштаб и непознанность пугали воображение. Несмотря на множество научных открытий XVIII–XIX веков, представления учёных о будущем космических исследований нередко звучали мрачно и неутешительно. Страх перед неизвестным часто оказывался сильнее любопытства.
Отдельным исключением стала фантастическая литература: именно здесь свобода и полет воображения получили право на оптимизм. Это особенно заметно в иллюстрациях к романам Жюля Верна – например, к «Путешествию к центру Земли», а также к книгам «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны». Визуальный образ верновских миров создавали Эмиль-Антуан Байяр и Альфонс де Невиль; их работы контрастировали с преобладающей в культуре апокалиптической образностью.
В живописи же космос часто показывали через призму ожидания конца света. Британский художник Джон Мартин выразил эту тенденцию в монументальных полотнах «Пришёл великий день гнева Его» и «Судный день», где религиозная образность сливается с пугающими видениями космической катастрофы. Эти картины не просто отражали страхи эпохи – они закрепляли их, формируя выразительный визуальный язык космического апокалипсиса.
Советская космология и первый полет в космос
Наступает XX век – эпоха, во многом определяемая одной из ключевых идеологических концепций: космизмом. Индустриальная революция переориентировала взгляд ученых с земли на небо. Многие из них говорили о колонизации космоса и разрабатывали трактаты и манифесты о преодолении смерти. Русский философ Николай Фёдоров развивал идею, согласно которой смерть – лишь «конструктивный недостаток» человеческого существования, а бессмертие – цель, в принципе достижимая.
Парадоксально, но первые визуальные воплощения космоса в XX веке возникли не в реалистической живописи, а в среде художников-абстракционистов. Казимир Малевич не ограничился созданием «Черного квадрата» – полотна, провозгласившего нулевую точку отсчета в искусстве и символически обозначавшего разрыв с прошлым. Он участвовал и в постановке футуристической оперы «Победа над Солнцем», где рассказывается о катастрофе, вызванной угасанием центральной звезды, и о хаосе, в который погружается человечество. Однако авангардисты хаоса не страшились: они находили в нем красоту и видели одновременно интуитивное и упорядоченное начало.
Павел Филонов, разрабатывавший в эти годы собственное направление – аналитическое искусство, создаёт «Формулу космоса»: холодную, предельно абстрактную композицию, вызывающую у зрителя амбивалентные чувства.
Эль Лисицкий публикует «О двух квадратах. Супрематическую сказку в шести построениях» – визуальный манифест геометрической революции.
СССР активно продвигал идею освоения космоса. 4 октября 1957 года Советский Союз запустил первый в истории искусственный спутник Земли – «Спутник-1». Четырьмя годами позже, 12 апреля 1961 года, Юрий Гагарин совершил первый в истории пилотируемый космический полёт. По горячим следам этого триумфа художник Александр Дейнека написал «Покорителей космоса» – одну из ключевых картин советского искусства XX века на космическую тему. Изначально произведение создавалось как эскиз к мозаичному панно для Московского дворца съездов. Это была непосредственная и эмоциональная реакция художника на историческое событие, воплощенная в живописи.
В этот период невозможно обойти вниманием две фигуры: космонавта Алексея Леонова и художника Андрея Соколова. Леонов стал первым человеком, вышедшим в открытый космос (1965), и во время выхода сделал набросок прямо там – в невесомости. Позже он на протяжении всей жизни создавал яркие и детальные работы о космосе в сотрудничестве с Соколовым. Эти произведения ценны своей подлинностью: Леонов опирался на личные впечатления и опыт, а не на научно‑фантастические сюжеты или пересказы чужих полётов. Личное свидетельство космонавта, оформленное языком живописи, придавало их картинам редкую аутентичность. Вместе они выпустили несколько альбомов, ставших классикой советской космической живописи.
Как американцы в то время видели космос
Чесли Бонестелл – художник, который никогда не видел космос собственными глазами, но посвятил ему своё творчество. Его картина «Сатурн, вид с Титана» – наглядный пример его стиля: научно-фантастический космический реализм. Космос в его произведениях – яркий, фантастический, заполненный неожиданными красками и неизведанными мирами. Хотя у Бонестелла было лишь опосредованное представление о реальности космоса, он работал в тесном сотрудничестве с астрономами, изучал фотографии Луны и производил расчёты перспективы. Одним словом, он делал всё возможное в середине XX века для того, чтобы понять, что скрывается за пределами земной атмосферы.
Отличительная черта этого периода (напомним, что тогда шла активная космическая гонка между СССР и США) – контрастный подход двух держав к визуализации космоса. Американцы оптимистично устремлялись в далёкое будущее (очень далекое). Их картины часто изображали фантастические, почти невообразимые ландшафты планет и лун, имеющие лишь опосредованное отношение к научным данным. В Советском Союзе же космос был явлением современным и реальным – достижением, которое уже свершилось или вот-вот свершится. Соответственно, советские художники писали космос как воплощенную реальность, а не как отдаленную мечту.
Автор фото: соцсети
Своеобразный отклик на космическую тематику дал и Энди Уорхол – его инсталляция «Луноход». Он также был вовлечен в то общекультурное движение, когда космос захватывал воображение творческой интеллигенции. В своей характерной манере Уорхол переоборудовал свою мастерскую (так называемую «Фабрику») блестящими металлическими деталями, напоминающими интерьер космического корабля. Пространство само становилось произведением искусства, средой, погружающей зрителя в атмосферу космоса.